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IIISTOIUE

ET

LITTÉRATURE

MADAME DE LA VALLIERE^

C'est une question de savoir si dans ce livre, quoique

signé de l'un des siens, mais où l'on ne parie d'au-

cune chanson de geste, — où l'on ne célèbre la bra-

voure d'aucun Varocherni la chasteté d'aucune Erem-

bourc,— notre Ecole des chartes se reconnaîtra. Je le

lui souhaite pourtant. Car, empressons-nous de le dire

d'abord, elle n'a pas eu ni n'aura souvent la bonne for-

tune de pouvoir se reconnaître dans un livre d'une

érudition plus solide, ou d'une critique plus élégante,

1. Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV, par

M. J. Laii-, 1 vol. in-8°. Paris, 1881 ; Pion.

i
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on (l'une composition enfin [>liis habile que celui de

M. Litir sur Louise de La Vallière et la Jeunesse de

Louis XIV. Uien ou presque rien d'inédit, ce qu'il en

faut seulement pour ne pas démériter tout à fait du

lilre d'ancien élève de l'École des chartes; mais une

connaissance étendue, précise, nullement pédantesque

avec cela, du sujet et surtout de ses alentours; mais

une adresse remarquable à manier les textes, à con-

fronter les témoignages, à les solliciter doucement

pour en tirer tout ce qu'ils contiennent; mais un goût

d'arrangement et de combinaison, un art enfin de

construire le récit sans que l'intérêt romanesque en

coûte rien à la vérité de l'hisioire et sans que la ri-

gueur d'une exacte chronologie y contrarie l'intérêt

dramatique, tels sont les mérites, — assez rares, on en

conviendra, — du livre de M. Lair. C'est dommage

que le slyle, de place en place, puisse un peu prêter

à la critique, ou du moins qu'il ne nous rende pas tou-

jours les images qu'évoque dans l'esprit le nom lui

seul de La Vallière. Si ce léger reproche était sensible

à M. Lair, il pourra s'en consoler en se ressouvenant

que Bossuel lui-même, prêchant pour la profession de

sœur Louise de la Miséricorde, ne parut pas aussi

divin que l'avait espéré son aristocratique auditoire :

c'est le mot, on se le rappelle peut-être, de la marquise

de Sévigné. N'est-on pas bien excusable, en vérité, de

manquer à son tour quelques traits d'une physiono-

mie qu'un si grand peintre n'aurait pas tout à fait at-

tiapée?
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Le mal, au surplus, n'est pas bien ijraiid. Le livre de

M. Lair est sans doute une bioi,a'aphie de mademoiselle

de La Vallière, mais il est surtout une histoire de la

jeunesse de Louis XIV, et j'ajoute : une histoire très

neuve. On a tant écrit sur le dix-septième siècle que

nous nous flattons volontiers de le connaître, et, chaque

historien que nous y voyons retourner, nous nous de-

mandons de bonne foi ce qu'il espère donc qu'il en rap-

portera. C'est qu'au fait tant de gens n'en ont rien

rapporté ! Mais lisez ce livre, lisez-le de près, et vous

verrez combien peu nous connaissons les hommes et

les choses qui passent couramment pour nous être le

mieux connus. En voulez-vous tout de suite un exemple?

Éludiez seulement le personnage, conforme à la vé-

rité vraie, que tiennent ici, dans le livre de M. Lair,

Anne d'Autriche et Marie-Thérèse, deux nobles femmes

s'il en fut, et comparez les portraits, — pour ne pas

dire les caricatures, — qu'on nous en a tracés, de la

première comme d'une reine galante, et de la seconde

comme d'une sotte couronnée. Bien'''sotte, en effet,

n'est-ce pas, celle qui sut souffrir sans faire publique-

ment étalage de sa souffrance, et qui crut devoir à sa

dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des cour-

tisans les transports de sa jalousie^? Ce sont de telles

1. L'abbé Duclos— dans un livre sur Madame de La Vallière

et Marie-Thérèse d'Autriche, Paris, 1869; Didier,— avail bien

essayé de rendre à cette reine, un peu trop oubliée de l'bis-

toire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive à tant

de biographes, dépasse la juste mesure; et puis, le livre a le mal-
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retouches, de telles correclions, de tels redressements

de la vérité vraie, si je puis dire, contre la légende, el

de l'histoire en face du roman, qu'il est curieux de

noter, et que nous allons essayer de suivre dans le

livre de M. Lair.

Tout le monde sait, ou peut apprendre en ouvrant

le premier dictionnaire liistori(iue venu, que Louise

de la Baume Le Blanc La Vallière naquit en Touraine

en 16ii. Molle et sensuelle contrée, comme l'a si

bien ditMichelet, où toutlelong de la rivière se mirent

dans une eau paresseuse les châteaux des lavoris et

des favorites de nos rois. Dans le petit manoir où la

la jeune fille passa sa première enfance on a retrouvé,

voici déjà quelques années, et mis en place au man-

teau d'une cheminée, cette inscription latine, qu'elle

eut douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par une

singulière coïncidence, raconte si bien sa double desti-

née . « Ad pîHncipem, ut ad ignem, amor indissolu-

tus. Au prince, comme au feu de l'aulel, amour indis-

soluble. » Elle perdit son père de bonne heui'e. C'était

un brave gentilhomme, qui joua son bout de rôle,

comme un autre, au temps de la Fronde, et tint fidèle-

ment le pnrti de la régente. La mère se remaria avec

un M. de Saint-Uenii, premier maître d'bôtel de Gas-

ton, duc d'Orléans, et ainsi jeta l'enfant dans une

petite société « de toute sorte de filles, » comme dit

hcnir, pour n'en rien dire de plus, d'être étrangement difficile

à lire.
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assez dédaigneusement mademoiselle de Montpensier,

qui formait l'ordinaire compagnie des jeunes prin-

cesses, demi-sœurs de la même mademoiselle de

Montpensier. Or, on rêvait souvent du roi parmi ces

jeunes filles, et l'une d'elles, Marguerite d'Orléans,

plus tard grande duchesse de Toscane, se flattait bien

de l'épouser. On l'appelait même la petite reine.

M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions

que de pareilles visées, et les entretiens sans doute

qui s'ensuivaient dans les appartements du château de

Blois n'ont pu manquer de faire sur une imagination

naturellement romanesque et tendre, comme était

celle de Louise de La Vallière. Elle n'avait pas encore

dix-sept ans, quand une fort habile femme, la mère de

l'extravagant abbé de Choisy, daigna la remarquer et

la proposer pour fille d'honneur à madame Henriette,

qui venait d'épouser Monsieur, frère de Louis XIV, et

dont on formait la maison. Louis XIV était alors

dans sa vingt-troisième année.

Madame, fille d'Henriette de France et sœur de

Charles II, roi d'Angleterre, était jeune, gracieuse, vive

enjouée, Sjiirituelle, et surtout imprudente. Elle avait

de plus une vengeance de femme à exercer sur le roi,

qui l'avait dédaignée jadis et superbement traitée de

« petite fille, » dans le temps même (|u'elle pouvait pré-

tendre, et qu'elle prétendait en effet, elle aussi, à

l'épouser. Il se noua donc bientôt entre elle et

Louis XIV un commerce de coquetterie qui les mena

l'un et l'autre assez loin pour que les reines mères
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dussent intervenir, leur parler fortement, et leur en-

joindre de faire taire les bruits qui commençaieut à

courir, lis feignirent d'accepter la remontrance, et con-

vinrent, pour dissimuler leur manège, que le roi « fe-

rait l'amoureux de queliiue personne de la cour ». Ce

fut d'abord une demoiselle de Pons, que l'on fit habi-

lement disparaître de la scène au moment qu'elle en-

trait tout à fait, et trop avant, clans l'esprit de son rôle'
;

puis mademoiselle de Cliemeranlt , dont les friands

d'historiettes regretteront que M.Lair n'ait pas un peu

plus éclairci l'aventure, et enlin Louise de La Vallière.

Celte fois, c'est le roi qui fut pris à ce jeu.

Lorsque plus tard, vers 1670, la grande faveur de

madame de Montespan se déclarera, comme on dis-

cernera d'abord très clairement que ce qu'elle aime

en Louis XIV c'est le roi, les courtisans se précipite-

ront vers elle comme vers la source des honneurs, des

pensions et des places. On peut toujours s'entendre

avec les gens qui veulent faire fortune; madame de

Mcntespaa voudra faire fortune ; il n'y aura donc pas

jusqu'à la vertueuse Julie d'Angennes, et jusqu'au

rigide Montausicr, son époux, (jui ne se mettciil à

l'entière dévotion de la favorite. Mais, au conlraire,

en 1G61, comme c'était 1 homme que Louise de La

1. C'est (lu moins la version de M. I.air, qui ci(c à l'appui les

Mémoires de nuidauie de Jlolleville ; mais madame de La l'ayoLte,

— Histoire de mailiime IJcurietie, — prétiunl (jue mailemoisclle

de Pons, encore un peu provinciale, se serait an contraire prèlce

fort nialadroitemjnl à ce qu'on altemlait d'elle.
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Yallière aimait en Louis XIV, toute la cour, unani-

inemeiit, conspira pour traverser leurs amours. Les

hommes, — en ce temps-là, — mettaient la vertu des

femmes à si haut prix qu'ils ne concevaient pas qu'elle

pût succomber que sous la promesse d'un bon contrat de

rente, et d'une constitution de tabouret chez la reine.

Fouquet, d'abord, voulut s'assurer la maîtresse du roi,

— se l'assurer plutôt encore que la lui disputer. Cet

illustre fripon, dont les pilleries ne méritent aucune

indulgence, parce qu'aucun service rendu à la France

ne les a C3mpensées, agitait dans sa tête à l'évent

dévastes et dangereux desseins. Il chargea donc sa

confidente accoutumée, la dame du Plessis-Bellière,

d'oiïrir vingt mille pistoles à mademoiselle de La Yal-

lière : soit à peu près un million d'aujourd'hui. Peut-

être, à la vérité, souriait-il à ce Turcaret de supplan-

ter un roi. Mais au fond, c'était, en la personne de la

jeune fille, un espion qu'il voulait soudoyer et qui pût,

par exemple, le prévenir à temps quand éclaterait

l'orage qu'il sentait, depuis plusieurs mois déjà, gron-

der sourdement sur sa tèle. Quelques jours plus tard,

en effet, il était arrêté. Il importe à l'histoire d'écarter

absulument ici, d'entre les raisons qui déterminèrent

Louis XIV à cette espèce de coup d'état, une rivalité

d'amour, et le ressentiment personnel de l'outrage

indigé par ce sac d'argent à Louise de La Val!ière. La

perte de Fouquet, nécessaire,indispensalj!e à la France,

était résolue, depuis le 4 mai ; c'est Colbert qui nous a

conservé cette date ; et deux mois plus tard, le 4 juillet,
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le roi n'avait pas même encore seulement jeté les

yeux sur mademoiselle Pons. C'était à peine s'il ve-

nait de concerter avec madame Henriette l'impru-

dente manœuvre que nous rappelions tout à l'heure.

Le même Colbert nous a dit d'ailleurs, avec une naïveté

crue, pourquoi Louis XIV attemiit quatre mois à frap-

per. C'est que pendant « les mois de mai, juin, juillet

et août les peuples ne paient rien dans les provinces ; »

et que, par conséquent, le seul Fouquet, parmi les em-

barras du temps, pouvait faire le service des fonds.

— Au surplus, ce que je ne comprends pas, et contre

quoi je suis bien aise de protester en passant, c'est la

comniiséraiion banale dont tous les historiens sem-

blent se croire obligés de payer le tribut à ce triste

personnage, qui, s'il représente quelque chose, ne re-

présente à des yeux qui voient clair, que le pouvoir de

l'argent dans tout le faste de son insolence et la

pompe de sa grossièreté.

Louise de La Vallière venait à peine d'échapper

aux humiliantes propositions de Fouquet qu'un autre

complot s'ourdissait contre elle. Grâce aux précau-

tions (le Louis XIV lui-même, et surtout d'Aune d'Au-

triche, toute la cour, depuis plusieurs mois, connais-

sait la faveur de La Vallière, que Marie-Thérèse l'igno-

rait encore. Olympe Mancini, l'une des Mazarines,

trop fameuse sous le nom de comtesse de Soissons,

forma le généreux projet de l'en avertir. Elle aussi, le

roi l'avait aimée, jadis, et, nommée depuis deux ans

surintendante de la maison de la reine, elle était
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demeurée jusqu'alors, si Sainf-Simûii ne se trompe

pas, « la maîtresse de la cour, des fêles el des grâces ».

De concert donc avec le «délicieux» marquis de Vardes,

elle résolut de fabriquer une lettre, que l'on tradui-

rait en espagnol pour donner le change sur sa prove-

nance, et qui ferait savoir à la reine rinfidélité du roi.

Marie-Thérèse était jalouse; Olympe le savait bien
;

elle qui, la première, avait été dans le ménage royal

une occasion de larmes ! Si la lettre était remise en

temps opportun, il en pouvait sortir un scandale à

chasser La Vallière de la cour. En quel lieu Louis XIV

alors pourrait-il bien metire sa maîtresse en sûreté?

chez madame de Soissons, sans doute, qui la gouver-

nerait selon son caprice et son intérêt. La lettre, ce-

pendant, ne parvint pas jusqu'à la reine ; une femme de

chambre espagnole, confidente des deux reines, l'in-

tercepla, prit sur elle de l'ouvrir, et, l'ayant lue, h
remit à la reine-mère, qui lui donna simplement

l'ordre de la communiquer au roi. Coïncidence assu-

rément bizarre! lorsqu'il eu eut pris connaissance et

reçu la très déplaisante impression que l'on peut

deviner, c'est à Vardes que le roi s'adressa pour

l'aider à pénétrer ce mystère. Vardes, sans balancer,

accusa la duchesse de Navailles, la plus honnête

femme de la cour, comme le duc en élait le plus

honnête homme. En vé:ilé, se peut-on tirer plus ga-

lamment d'affaire? Tel était René-François du Bec-

Crespin, marquis de Vardes. Qnand il mourut, — en

1G88, — madame de Sévigné le regretta fort, » n'y

1.
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ayanl plus à la cour d'homme bùli sur ce modèle-là. »

La comtesse de Soissons ne pouvait pas demeu-

rer sur cet échec. Elle attendit, intrigua, manœuvra,

se flatta d'écarier La Vallière en tournant un momei.t

la fantaisie du roi vers mademoiselle de La Muthe-IIon-

dancourt
;
puis, quand elle vit que le changement, hien

loin d'opérer, ne réussissait qu'à ramener Louis XIV

vers une habitude plus ancienne et plus doiice, elle

prit le, parti de demander à la reine une audience

dans le parloir des petites carmélites, et là, de lui

tout déclarer.

Louis XIV cette fois dut plier. Il lira donc made-

moiselle de La Vallière du service de Madame, auquel

elle était toujours attachée, pour la loger — à rhôtel

hiron, l'un des plus beaux du faubourg Saint-Germain,

onttlit les uns; au palais Drion, ont dit les autres; —
au vrai, nous apprend M. Lair, tians un modeste

pavillon, de 12 toises de long sur 4 toises de large,

dans le jarilin du Palais-Royal, une simple « folie, »

comme on dira plus tard, un humble « vide-bou-

teilles, » comme on disait en ce temps-là; rien de

plus. Elle y vécut « fort retirée, nous dit un contem-

porain, sans sortir, vêtue toujours d'un grand manteau

de chambre. » C'est qu'elle était enceinte alors et

près de mettre au monde un enfant qui naquit le

19 décembre I6G3, et qui fut inscrit sur les registres

de Saint-Leu, sous le nom de : Charles, fils de M. de

Lincourt et de mademoiselle Elisabeth de Beu\. Les

pièces publiées par M. P. Clément dans les Lettres^
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instruclions, et mémoires de Colbert élnblissent ici

péremptoirement la fausseté d'un récit romanesque

qui s'était soutenu jusqu'à nous. II ne fut question ni

de masquer l'accouchée, ni de hanler les yeux de

l'accouclieur, et les choses se passèrent aussi correcte-

ment qu'il se peut dans l'irrégularité. M. Lair le fait

expressément remarquer, parce qu'en effet quelques

historiens ont suivi la légende, et la suivraient encore

au besoin. L'enfant ne vécut pas longtemps. La mère

qui sentait, depuis son dé|iart de la cour, une curiosité

malveillante fixée sur elle, eut le courage d'assister,

cinq jours après ses couches, le 24 décembre, aux

Quinze-Vingts, à la messe de minuit.

Elle eut alors un moment de répit, et l'année 1664

vint marquer le plus haut point de sa faveur. A vrai

dire, l'automne de 1G61 et le printemps de 1661 sont

les seuls points lumineux que l'on aperçoive dans

l'histoire de ces tristes amours. Ce fut bien à La Val-

licrc (jue Louis XIV fit hommage de ces « fêles

galantes et magnifiques de Versailles, » où Molière,

en sa Princesse d'Élide, crut pouvoir publiquement

célébrer; mieux que cela, justifier les amours du

maître :

Je diiai que l'amour sied bien à vos pareils,

Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage

De la beauté d'une âme est un ciair témoignage,

£t ( u'il est malaisé que, sans être amouicux,

Un jeune prince soit et grand et généreux

Après tout, j'aime mieux voir Molière flatter ainsi
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la modeste La Yallière que d'admettre, puisqu'aussi

bien les dates nous autorisent à n'en rien croire, qu'il

ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait

trop cruelle, du marquis de Montespan. Il ne faut pas,

en général, s'elï'aroucher de ces flatteries, qui sont chez

nos écrivains du xvii" siècle ce que sont les clauses

de style dans un acte authentique ou nos formules

de politesse au bas d'une lettre privée. Seulement,

quand les formules tournent à la flalterie sous la plume

d'un Molière ou d'un La Font;iine, on aimerait autant

qu'ils les eussent bien adressées, et plutôt à made-

moiselle de La Vallière qu'à madame de Montespan.

En tout cas, ces flatteries publitjues de la Prin-

cesse d'Ëiide, c'était un signe que Louis XIV

s'enhardissait et qu'il commençait à se sentir assez

fort pour passer les limites où le respect des reines,

et de sa mère particulièrement, l'avait jusqu'alors

conlenu. C'est au mois d'octobre 1664 qu'un soir, à

Vincennes, il imposa la présence de sa maîtresse à

sa mère. Marie-Thérèse, plus profondément atteinte

encore qu'Anne d'Autriche par cette insulte, en tomba

dangereusement malade, d'indignation et de jalousie.

Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse obligeait

de nouveau La Vallière de retourner à l'hôtel Brion.

Le 7 janvier 1065, elle y accouchait d'un second fils.

Celui-ci fut baptisé dans l'église Saint-Eustache sous

le nom de Philippe, fils de François Derssy et de Mar-

guerite Bernard. Il n'est pas inutile de donner ces

détails. Ils prouvent, en effet, que Louis XIV ne s'ac-
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confuma que lentement à riilco de ces légilimations

monstrueuses, dont il devait, quebiues années plus

tard, donner majestueusement le scandale.

Les ennemis de La Vallière, on le conçoit, ne se

relàcliaient pas de leur haine. Elle était encore dans

son pavillon, relevant à peine de ses couches, quand,

par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit èlre

victime d'une tentative d'enlèvement, sinon d'assas-

sinat. Aussi longtemps que le fait n'était attesté que

par des libelles où le peu de vérité qui se rencontre

est lui-même discrédité par les mensonges qui l'en-

tourent, on pouvait et même, en bonne critique, on

devait le révoquer en doute. Mais depuis qu'en 1860

M. François Ravaisson, dans ses Archives de la Bas-

tille, a publié quelques-unes des dépêches de l'ambas-

sadeur Sagredoau doge de Venise, le doute est devenu

difficile. « On s'entretient tout bas, dit une dépêche

du 20 mars 1665, de l'audace de gens inconnus qui

ont essayé, mais inutilement, d'escalader le Palais-

Royal et de s'introduire témérairement dans les ap-

partements de la favorite. » Et par contre-coup, sur

l'autorité de l'ambassadeur vénitien, garant authen-

tique du fait, il est permis de croire que les libelles

n'inventent rien non plus quand ils ajoutent qu'à dater

de ce jour le roi « donna des gardes » à La Vallière.

Inventent-ils seulement quand ils prétendent que vers

le même temps, Louis XIV aurait placé près d'elle un

maître d'hô!el(( pour goûter tout ce qu'elle mangerait? »

Si l'on reconnaît du moins, avec M. Lair, dans cet
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attentat nocturne, la main d'Olympe Maticini, tonjours

acharnée contre La Vallière, et depuis si gravement

compromise dans la ténébreuse affaire des poisons, on

avouera que la précaution n'était pas inutile contre la

vindicative Italienne. Ce qu'il faut dire, cependant,

c'est qu'à la date où nous sommes, la terreur du poison

ne commençait qu'à peine à se répandre. L'imagina-

tion publique n'avait pas encore été frappée. Ni ma-

dame Henriette n'était encore morte, ni le procès de

la Briuvilliers n'avait encore éclaté. La Canidie du

xvii'siècle, Catherine Monvoisin, dite la Voisin, dis-

lillatrice de crapauds et vendeuse de poudres d'amour,

n'était encore connue que de ses seules clientes. La

comtesse de Soissons avait été l'une des premières;

joignons-y quelques intrigantes, — mademoiselle à )

Fouilloux, mademoiselle d'Artigny, mademoiselle de

Monlalais, — qui toutes trois, ayant été de la confi-

dence de La Vallière, se dépilaient de n'en être plus
;

et passons : c'est le moment de faire entrer en scène

la marquise de Monlespan.

Ce que l'on ne piirtlonnail pas à La Vallière, c'était

d'occuper une place dont elle ne lirait profit ni pour

elle, ni [tour les siens, ni pour personne. Disons les

choses comme elles sont, et comme aussi bien lant de

témoignages nous autoriseni à les qualifier : La Vallière

gâtait le métier. Tandis que, toute confuse d'une for-

tune (|u'on lui enviait, elle tâchait de se faire pardonner

à force de modestie, il y avait à la cour tout un esca-

dron de jeunes filles, de jeunes femmes dont chacune
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se sontait en état de jouer le rôle de maîtresse du roi

coiniiic il doit être joué, c'est-à-dire fastueusernent, au-

dacieusetnent, insoleinmeiit. Au [)remier rang de ces

beautés brillantes et provocantes se distinguait ma-

dame de Montespan, dame du palais de la reine, de

grande race, spirituelle, hardie, avec cela fort mal

dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour

tenir sa place, obligée d'emprunter un peu de touics

mains. Elle avait bien observé, dès les premiers mois de

1GG0, (juelques symptômes accusateurs d'un affaiblis-

sement de la passion du roi pour La Yallière. Cepen-

dant ses avances étaient demeurées en pure perte : le

maître ne daignait encore ou n'osait se déclarer. II

aimait la société de madame de Montespan, et, dans sa

conversation étincelante, visiblement, il prenait un

plaisir qu'il ne trouvait pas dans l'entretien, tout

uni sans doute et tout sentimental de La Yallière. Mais

cela n'allait pas plus loin. 11 était retenu par un reste

de timidité juvénile, qu'il ne devait perdre qu'au con-

tact de madame de Montespan. C'est alors ijue, pour

précipiter l'événement, madame de Montespan aila

consulter la Voisin.

Nous nesaurions ici, faute d'espace,— et surtout par

respect pour le lecteur, — entrer dans le détail des ma-

nœuvres de toute sorte où s'abaissa la furieuse ambi-

tion de madame de Montespan. Bornons-nous donc à

dire qu'une fois aux mains de la Voisin et de ses

hideux acolytes, Mariette, Lesage et Guibourg, il n'est

iraliques, ineptes et sacrilèges, obscènes et crimi-
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nelles, qu'elle n'ait tour à tour essayées contre le

roi. Il esta peine possible de rappeler une certaine

me>se dite par Guibourg, prêtre de son mélier, sur le

ventre nu de madame de Montespan en guise d'autel;

mais ce (jui est impossible, c'est de transcrire la for-

mule (les abominables mixtures que l'on fit avaler à

Louis XIV et que nous voyons confiées à mademoiselle

des Œillets, femme de chambre de madame de Mon-

tespan. Ajouleiai-je que, tandis que l'apparence de

l'affaire semble reporter l'imagination au siècle légen-

daire des Borgia, il se mêle ici, quand on pénètre dans

ledétail, je ne sais qnel excès de superstition, de crédu-

lité bête, et de sottise qui soulève autant de pitié que

d'indignation, et d'invincible dégoût que d'horreur?

M. P. Clément, dans le livre qu'il adonné sur Madame

de Montespan et Louii XIV, a tenté vainement de

disculper la favorite. En fait, et d'aillenrs imitant en

cela, comme on sait, la prudence de Louis XIV, on peut

dire qu'il a plutôt évité la lumière qu'il ne l'a cherchée.

Mais les preuves sont là, — dans les Interrogatoires

absolument authentiques de la Voisin, de Mariette,

de Lesage, de Guibourg, de vingt ai.^'res; elles sont

surtout dans les Rapports de La Rcynie, (que nous

avons en minntes originales), honnête homme, peu

crédule, très perspicace, et qni, chargé de celte difficile

instruction, n'ouvrit les yeux qu'enfin forcé par une

éclatante évidence, — et ces preuves sont accablantes.

On peut et même on doit, je crois, en l'absence de

preuves juridiques, décharger madame de Montespan
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de lonte accusation de tentative d'empoisonnement ou

d'assassinat dirigée contre La Vallière, comme plus

tard contre mademoiselle de Fontanges; on ne peutpas

nier que, médiocrement confiante au pouvoir de son

esprit même ei de l'ardeur de son ambition, elle n'ait

recouru sans scrupule, pour s'emparer de Louis XIV,

à tous les moyens que lui présentait la soicellerio

d'alors. Vous ne l'eussiez pas persuadée de faire gras

en carême, mais elle fut bien capable de croire, quand

elle fut k sou tour maîtresse en titre, que les messes

de Giiibourg et les poudres de la Voisin avaient été

l'instrument de sa haute fortune.

C'est ici l'une des parties les plus neuves du livre

que nous suivons, quand l'histoire de madame de Mon-

tespan vient s'entremêler à l'histoire de La Vallière,

et de telle sorte que, pendant six ans, il va devenir im-

possible de les séparer l'une de l'autre.

Le 2 octobre 1665, à Vinceunes, tandis que

Louis XIV, à Paris, visitait dans la rue Quincampoix

une manufacture de poiut de France, La Vallière était

accouchée d'une fille, qui fut depuis mademoiselle de

Blois et plus tard la princesse de Conti. Cette enfant

fut légitimée par lettres patentes du 13 mai 1667. Dans

cet acte fameux, tous les historiens ont vu deux choses :

le signe irrécusable de la plus haute faveur de Louise

de La Vallière, créée par le même acte duchesse de

Vaujours, et la preuve que désormais aucune contrainte

n'arrêtera plus Louis XIV. Or c'est une double erreur,

et M. Lair va nous le prouver. « Certes, dit-il très
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bien, on ne peut pas présenter comme une œuvre édi-

fiante la légitimation d'un enfant naturel, né d'un

commerce adultérin, » mais encore faul-il être juste

et ne pas reprocher si durement à Louis XIV ce que

l'on passe, d'une autre part, si facilement au Béarnais.

Et parce qu'aucun Saint-Simonne s'est rencontré pour

d:'clamer contre les légitimations d'IIenii IV, ce n'est

peut-êlre pas une raison qui suffise pour sourire indul-

gemment aux fredaines du vert galant, tandis qu'on em-

pruntera foute l'imJignationde l'auteur des Mémoires

pour flétrir les scandaleux désordres de Louis XIV.

Lorsque naquit César de Vendôme, Henri IV était

marié,— comme Louis XIV; et la mère, GabricUe d'Es-

trées, était mariée, — comme madame deMontespan.

Il est vrai qu'Henri IV fit, sans plus de façons, ce que

n'osa pas faire Louis XIV; il déclara, lui, savoir de

bonne source que le mariage de Gabrielle avec le sire

de Liancourt était nu!, et de nul effet. Saint-Simon a

beau dire, l'origine des enfants de Louis XI V^ et de

madame de ]\Iontespan n'a rien de plus horrible, ni

de [ûusinouï, que celle des doubles bâtards d'Henri IV.

L'une et l'autre se valent. Si c'était des enfants de

madame de Montespan qu'il s'agissait ici, je croirais

devoir insister plus fortement, et marquer qu'en aucun

cas Louis XIV n'a fait enregistrer de lettres de légiti-

mation qui fussent ornées d'un préambule aussi par-

faitement cynique, et l'on dirait presque railleur, que

le préambule des lettres de légitimation de César de

Vendôme : « ÎN'ayant pas d'enfant de la reine notre
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épouse, y dit Henri IV en substance, pour être sc-

parre de nous depuis dix ans, » nous avons cru qu'il

importait à l'ôlat d'avoir un enfant de notre sang; à

fin de quoi nous avons depuis plusieurs années re-

cherché la dame Gabriellc d'Eslrées, eu é3;ard « aux

grandes qualités, tant de l'esprit que du corps, qui se

trouvent en elle; » et voici qu'un fils nous est né, que

nous allons reconnaître et légitimer, si vous le voulez

bien. » Comparez maintenant le préambule des lelires

de 16(35, et vous verrez si M. Lair a raison d'en faire

observer la réserve, de noter qu'à la veille de partir

pour la Flandre Louis XIV, en tâchant de pourvoir au

sort de la mère et de l'enfant, ne fait guère qu'accom-

plir timidement un devoir de conscience, et d'ajouter,

en ce qui touche La Vallière, que cette précaution

même prouve que l'amant a cessé d'aimer.

Fixons en effet les dates. On peut lire presque partout

une anecdote que je laisse conter à Sainte-Deuve. Elle

se rapporte précisément à l'été de 1667. « La reine et

les dames allaient faire visite au roi, qui était au camp

de Flandre. Mademoiselle de La Vallière... arriva sans

être mandée par la reine et presque malgré elle. Quand

on fut en vue du camp, makré la défense expresse

que la reine avait faite que personne ne la précédât,

madame de La Vallière n'y put tenir et elle fit courir

son carrosse à toule bride à travers champs, tout droit

au lieu où elle croyait trouver le roi... Voilà ce que la

modesie La Vallière s'élait permis en vue de toute la

cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont
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plus quand leurs passions sont une fois décliaînées et

les emporfeiil! » Eh bien ! non seulement ce n'est pas

cela, mais c'est justement tout le contraire. Cet acte

d'audace est si peu l'onlrage d'une favorite triomphante

à l'épouse légitime dédaignée qu'il est, tout au rebours,

la di'marche irréfléchie d'une amante désespérée. Ce

n'étiit |ia^ la reine qui n'avait pas mandé La Vallière

près d'elle, c'était le roi qui lui avait interdit de suivre

seulement la cour à Compiègne, et d'être là présente

pour assister à son départ. Ce n'était pas une maî-

tresse qui, dans cette journée d'Avcsnes, comme on

l'appelle dans riiisloirc, coupa le carrosse de la reine;

c'était une femme grosse de cinq mois, et qui portait

un enfant dont Louis XIV avait tout à fait oublié d'as-

surer le sort. Et ce ne fut pas un amant (pii la reçut,

mais un maître, alors tout occupé de parader aux yeux

d'une autre, et qui ne permit même pas qu'elle se

montrât, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur

quoi, notons ce que dit Mademoiselle en ses Mé-

moires : (( Madame de Montespan logeait chez ma-

dame de Montau>ier, dans une de ses chambres, qui

était proche de la chambre du roi, et l'on remarqua

qu'à un degré qui était entre deux, où on avait mis

une sentinelle, on la vint ôler. Le roi demeurait tout

seul à sa chambre, et madame de Monte^^pan ne sui-

vait point la reine. » Ce langnge est assez clair, je

pense. II faut donc dire, pour être vrai, que si, dans

cette visite au camp de Flandre, quel(|u'un goûta,

comme dit Sainte-Beuve, « la joie d'être aimée et pré-
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férée, » ce ne fut pas assuroment Louise de La Val-

lière. Sou règne venait de finir. Et bien loin que cette

aventure en marque l'apogée, c'est au contraire le dé-

clin qu'elle en signale.

Elle essaya de se défendre. Peines perdues! Non

pas certes que Louis XIV fût on amour plus cruel, ni

plus égoïste qu'un autre homme. Il ressemblait à tout

le monde. Ce ne sont pas seulement les femmes qui,

selon le mot célèbre
,

quand elles n'aiment plus,

« oublient jusqu'aux faveurs que l'on areçues d'elles »
;

ce sont les hommes comme les femmes et ce fut

Louis XIV comme tout homme. On prétend que quel-

qu'un lui fit entendre que l'enlaiit qui venait de naître,

et qui fut depuis le comte de Vermandois, n'était pas

de lui, et qu'il faillit le croire. Toujours est-il qu'il tarda

plus d'un an à le reconnaître, et qu'à lire cette fois la

sécheresse du préambule^ il semble qu'il ne s'y résolut

enfin que d'assez mauvaise grâce. Madame de Mon-

lespan triomphait.

Ou a dit et répété qu'une fois bien assurée que

l'amour du roi s'était éloigné d'elle pour ne plus re-

venir, madame de La Vallière eût dû comprendre qu'il

était de sa dignité de quitter la place et, dès lors, fuyant

la cour, s'ensevelir dans la retraite. Les philosophes

sont admirables ! Ils savent, en pareil cas, et autres

semblables, ce que commande la dignité de chacun
;

seulement, comme on ne voit pas que, d'aventure,

leurs leçons soient à leur usage, il est permis de n'y pas

donner trop d'attention. Il est beau, mais il est rare
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de voir la dignité marcher de pair avec l'amour, et. les

amours de ce monde commencent même en général

par une démission de la dignité de l'un ou de l'autre

des deux amants, quand ce n'est pas de tous les deux.

Mais, outre qu'un vain reste d'espoir et la cruelle dou-

ceur de se souvenir retenaient La Yallière à la cour, le

sort de son fils, encore à régler, l'y attachait ; et quand

ce sort fut une fois réglé, ce fut son propre sort, si

précaire, qu'elle n'eût même pas pu disposer de sa

terre de Vaujours; et quand ce sort fut assuré par les

ordres de Louis XIV à Colbert, ce fut un autre inci-

dent qui survint.

Nous laisserons à d'autres le soin de préciser quel

rôle joua dans toutes ces affaires le marquis de Mon-

tespan. Les uns l'ont fort mal traité, comme un homme

assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans sa

famille, et qui n'aurait compromis ses chances que

iaule de savoir s'y prendre. Les autres, dont M. Lair,

estiment qu'il n'épargna rien pour sauver son honneur

conjugal et rentrer en possession de sa femme. Ce

qui est certain, c'est qu'on le trouva gênant. II se plai-

gnait, il clabaudait, il venait jusque chez le roi « chan-

ter pouilles » à madame de Montausier, « dont elle

mourut imbécile » ; ce sont les termes de Saint-Simon
;

ou bien encore, du fond de sa province, il annonçait

officiellement la mort de madame de Montespan, lui

faisait faire de pompeuses funérailles, affectait d'en

porter le deuil, et, quoi qu'il fît, embarrassait très

fort le roi comme la nouvelle favorite. Ni l'une n'osait
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trop onverlfimcnt afficlier sa faveur, ni l'autre, comme

on cliiabientùl, déclarer sa maîtresse.

On eut alors l'idée cruellement ingénieuse de faire

servir La Vallière à couvrir les amours du maître et de

la nouvelle favorite- C'est le secret de la vie quasi com-

mune à laquelle désormais on va les voir toutes les deux

pendant six ans astreintes ; c'est le secret de la disposi-

tion même de leurs appartements, qui se commandent,

pour que l'on puisse dire du roi qu'il va chez les

dames, façon de parler qui passe en coutume, et qui

dispense d'autre explication*; c'est le secret de ces

actes qu'on les voit signer en commun chez un notaire,

où madame de Montespan conclut marché « pour

quatre grottes à faire et parfaire bien et dûment,

comme il appartient, le tout en biens appartenant au

château vieil de Saint-Germain-en-Laye; » c'est le

secret de la présence de La Vallière en qualité de

marraine au baptême de Louise-Françoise, fille de

madame de Montespan ; c'est le secret encore des obs-

tacles que mettront Louis XIV et madame de Mon-

tespan à la retraite de La Vallière, jusqu'au jour où

la séparation de corps, prononcée définitivement entre

la marquise et son mari d'une part, et de l'autre, la

situation des enfants royaux tant bien que mal régu-

l.Même quand la conr se déplace, on a soin de tenir la main à

cette disposition commode. Louvois écrit à l'intendant de Dun-
kcrque : « Madame la duchesse de La Vallière Ingéra dans la

cliambre marquée Y, et à laquelle il faut faire une porte dans

l'endroit marqué 3 pour qu'elle puisse aller à couvert dans la

chambre de madame de Montespan. *
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larisée, permettront au maiire, qui semble de loin si

puissant, de n'avoir plus rien à craindre des ven-

geances ou des algarades d'un Montespan mal com-

plaisant; et c'est le secret enfin de cette fuite de La

Vallière au couvent de Chaillot, où Colbert ira la re-

prendre, avec ordre d'agir d'autorité, s'il le faut. Là

dessus, madame de Sévigné plaisante agréablement :

(( A l'égard de madame de La Vallière, nous sommes

au désespoir de ne pas pouvoir vous la remettre à

Chaillot, mais elle est à la cour beaucoup mieux qu'elle

ne l'a été depuis longtemps ; il faut vous résoudre à l'y

laisser, » Voilà des plaisanteries qui viennent tout à

fuit en leur temps!

Il ne faudrait pas pourtant exagérer; et l'on est forcé

d'avouer que La Vallière semble avoir assez aisément

pris son parti de cette situation, singulière autant

(lu'humiliante. Lorsqu'en effet, en 1669, Louvois eut

trouvé le moyen d'impliquer le marquis de Montespan

dans une bonne affaire, bien grave, qui l'obligea de

s'enfuir en Espagne, il semble que la marquise et le

roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte et

n'eussenl [dus besoin de La Vallière comme d'an pré-

texte, — le mot est de Bussy-Rabutin, bon juge en

ces matières de haute galanterie. M. Lair ici prétend,

il est vrai, « ([ue cet abominable abus d'autorité

(l'inculpation arbitraire dirigée contre Montespan),

loin de dissiper les craintes du roi et de sa maîtresse,

les surexcita. » Mais j'avoue que je sens quelque peine

à l'en croire, et que ses arguments ne m'ont pas con-
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vaincu tout à fait. Je ne vois pas bien comment Mon-

lespan, proscrit et menacé d'arrestation au premier pas

qu'il eùlfait sur le sol français, était plus dangereux

que Montcspan, dans sa province, et libre, après tout,

de revenir troubler la possession du roi jusque dans

Versailles. M. Lair est, j'imagine, plus voisin de la

vérité, quand il note ailleurs l'insensible accoutu-

mance de La Vallière à son titre, à ses bonneurs, à

ses privilèges de ducbesse, le goût qu'elle avait pris de-

puis tantôt dix ans à la vie de cour, large, bruyante,

fastueuse, à ces fêtes, à ces déplacements, à tout ce

train enfin de luxe et de représentation qui commençait

à faire de la cour du grand roi le modèle de toutes les

autres. Et quand elle s'enfuyait à Cbaillot, c'était sans

doute quand son cœur, trop plein, débordait, et que

quelque courtisan de son impérieuse rivale, ou peut-

être sa rivale elle-même, ou le roi, qui semble avoir

en tout ceci manqué au moins de délicatesse, lui

rappelait trop durement ce qu'elle avait été jadis, et

lui faisait sentir, dans le tourbillon même du monde,

l'amère vérité de la parole qu'au jour de sa profession

elle entendra tomber des lèvres de Bossuet : « Qu'avons-

nous vu, et que voyons-nous? Quel état! et quel état! »

Hier encore la maîtresse aimée du prince, aujourd'hui

l'humble suivante, et, comme dit madame de Caylus,

presque la femme de chambre de madame de Mon-

tespan! Il y eut évidemment, dans cette àme tendre,

qui bientôt allait expier ses faiblesses d'un jour par

trente-six ans d'austérités monacales, un moment de

2
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condescendance au monde, si je puis dire, et de rési-

gnation vulgaire à la fortune que les circonstances lui

avaient faite. Livrée à elle-même, je crois qu'elle eût

continué de vivre à la cour et de vieillir obscurément

dans la foule des sultanes disgraciées. L'affection d'un

honnête homme la préserva de cette fin banale.

Au nombre des rares amis de La Vallière se trouvait

l'un des amis et correspondanls de Bossuet, Gigault

de Bellefonds, maréchal de France. C'était lui déjà

qu'en 1071 Louise de La Yallière avait chargé de

faire accepter au roi les raisons de sa fuite d'un jour.

En 1672, il fut brusquement disgracié, non pas du

tout, comme je vois que le racontent quelques édit-urs

de Bossuet, pour avoir combattu et remporté je ne

sais quelle victoire malgré la défense de son général,

— on l'aura cunfondu sans doute avec l'un des Fa-

bius, et ce général avec Papirius, — mais bien pour

avoir, étant lui-même maréchal de France, refusé de

servir sons les ordres de Turenne. Ce fut lui qui mit

La V.illière aux mains tlu P. César, carme déchaussé,

directeur alors en renom, « bon ouvrier pour les con-

sciences délabrées, y> comme l'appelait Bussy-Rabutin,

un jour que le père venait de lui faire restituer 100

pistoles ; ce fut lui qui la mil en rapport avec les

grandes carmélites, où l'une de ses propres tantes,

la mère Agnès de Bellefonds, était prieure; et enfin

ce fut lui qui conseilla, quand le temps fut venu de

prendre l'irrévocable résolution, de recourir aux con-

seils de Bossuet. « J'ai vu M. de Condom, écrit-elle
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an maréchal, le 21 novembre 1673; je lui ai ouvert

mon cœur, il admire la grande miséricorde de Dien

envers moi, et il me conseille fortement d'exécuter la

volonté de Dieu prom|itement. » C'est à ce moment

que le bruit de sa prochaine retraite se répandit.

A cette nouvelle, madame de Montespan fui irritée

d'abord, puis effrayée. « Madame la duchesse de La

Vallière, écrivait Bossuet le 21 décembre, m'a chargée

de trailer le chapitre de sa vocation avec madame de

Montespan. J'ai dit ce que je devais, et j'ai autant

que j'ai pu fait connaître le tort que l'on aurait de la

troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie pas

beaucoup de la retraite, mais il semble que les car-

mélites font peur. » En effet, c'était un terrible pré-

cédent que l'on allait laisser là s'établir. Qui savait,

après un tel exemple, si l'usage ne s'accréditerait pas

d'aller un jour dans le cluître expier l'honneur d'a-

voir fixé l'attention du roi? Telle était l'étiquette espa-

gnole ; celte sotte de La Vallière en ferait-elle une

coutume en France ? Aussi paraît-il bien que madame

de Montespan ne s'épargna pas pour mettre obstacle

aux projets de la future carmélite. « Le monde lui a

fait de grandes traverses, » dit Bossuet, encore quel-

ques jours plus tard, et, l'année suivante, en 1674 ;

« La retraite de madame de La Vallière aux carmé-

lites leur a causé bien des tempêtes ; il faut qu'il en

coûte pour sauver des âmes. »

Louis XIV qui, lui non plus, ne goûtait pas beau-

coup celle résolution, laissait faire, affectait d'ignorer.
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et semblait attendre, pour en dire sa pensée, que ma-

dame de La Vallière elle-même lui comniuiii(juàt

son dessein. C'était une suprême épreuve qu'elle ré-

pugnait à subir et qu'elle remettait de jour en jour;

enfin, au commencement de mars, elle eut la force de

s'y résoudre, un mois à peine avant d'entrer aux car-

mélites, et seulement quand elle se crut assurée du

consentement royal. Le 20 avril, faisant ses visites

d'adieux, elle vit le maître, comme elle l'appelait en-

core, pour la dernière fois. Le lendemain, accom-

pagnée de ses deux enfants, au sortir de la messe,

elle moulait en carrosse ; et quelques beurcs plus

tard, les portes du célèbre couvent des grandes car-

mélites se refermaient sur elle. Elle prit l'babit moins

de deux mois plus tard, et fit profession l'année sui-

vante ; Fromentières, évêque d'Aire, prêcha la vèture,

etBossuet la profession. Elle devait vivre Irente-six ans

dans le cloître. Morte au monde à dater de ce jour,

elle est aussi morte à l'bisloire. Le détail de ses ma-

cérations, qui riï^querait de faire sourire les scep-

tiques, ne leur ap|uirtient pas. Une seule chose peut-

être les intéresserait, c'est de savoir que dans ce cœur

profondément atteint la paix lut longue et lente <à se

.faire. « Aimer Dieu ardemment et oublier tout le reste !

Ah ! monsieur le maréchal, écrivait-elle à lîellefonds,

ce serait trop agréable ! »

Nous avons librement suivi, dans les pages qui pré-

cèdent, le livre de M. Lair, mais nous n'avons pas la
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prétention de l'avoir résume. C'est qu'il abonde, en

eiïel, de détails de foule sorte, dont nous n'avons pu

sauver que quelques-uns dans une aussi ra|iide ana-

lyse ; et que, comme dans une œuvre combinée tout

exprès pour le plaisir de l'imagination, vous n'y ren-

contrez pas un personnage dont l'auteur ne se soit im-

posé l'ubligalion de vous faire connaître en quelques

mots l'origine, le caractère, les intentions, les projets

et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jus-

qu'aux moindres fils de l'intrigue émouvante qui va

s'engager, se compliquer, et se dénouer devant vous.

C'est ainsi qu'un livre se suffit à soi-même et que, pour

le comprendre, on n'a pas besoin du secours de toute

une bibliothèque, bien différent en cela de la plupait

des livres qui se publient aujourd hui comme livres

d'histoire, livres impertinents, j'ose le dite, dont les

auleurs, ou les compilateurs, supposent le lecteur au

courant de tout ce qu'ils ont eux-mêmes appris la

veille ou l'avant-veille; — en vérité comme si l'incom-

préhensibilité d'une prose était la mesure de sa valeur,

et qu'un livre désormais fût réputé d'autant plus sa-

vant qu'il est accessible à moins de gens !

On ne fera pas ce reproche cà M. Lair. Peut-être

même Irouvera-t-on que l'abondance des détails va

plutôt dans l'excès et déborde un peu le cadre, si fer-

mement tracé pourtant, de la composition. Ainsi je n'ai

pas vu très clairement pourquoi l'auteur avait consacré

presque tout un chapitre à raconter et mettre en scène

la mort de madame Henriette. Je n'en saisis pas la

2.
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liaisnn avec Thstoire de mademoiselle de La Yallière*.

Mais an lieu de nous appesaïUir sur un lien, termi-

nons plutôt en louant notre auteur d'une chose par-

dessus toutes les autres, je veux dire d'avoir prouvé

que, pour renouveler les questions que tout le monde

croit connaître, il n'est pas tant besoin de documents

inédits. Là pour nous, — l'intérêt particulier du su-

jet mis à part, — est le véritable intéièt, l'inlérèl

général en quelque sorte de ce livre sur Louise de La

Vallière et la Jeunesse de Louis XIV. Nous l'avons

dit et nous aurons plus d'une fois encore l'occasion

de le redire : il est bon (jue l'un publie des documents

inédits, mais, en attendant, si l'on s'occupait un peu

plus de porter l'ordr.^, la lumière, et le secours enfin

d'une bonne critique dans cet énorme amas de do-

cuments imprimés qui font plier sous leur poids les

ais de nos bibliothèques, est-ce que l'on croit que Ton

rendrait un moindre service à l'histoire?

1. A ce propos, et puisque en plus de ce ch.-ipitrc, M. Lair a cru

devoir coiis;ict"ir un court appendice à la discussion du |>rol)li'.'u.e

que soulève la nioit de Madauio, on rcgretlei'a qu'il ail omis de

toucheniuclquesmots de l'argunienlatioii sur la |uelle Ai Litin',

jadis, tiailant le sujet eu érudil à la fois et en uiédi'cin, a ciu

devoir conclure à la mort naturelle. J'avoue pour moi, i|mi' si r

celte queslion, après avoir bien des fuis lu et relu ce que nous

possédons de dncumeuls, je conclurais plutôt à ^eulplli^o^ne-

ment. Au reste, celle « all'aire des poisons » n'a guère été que

touchée; en passant, et elle attend toujours son hisiorien.

15 mai 1881.
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Le tilre e'^t heureux et piquant, le livre l'est moins :

d'abord, parce que le contenu n'eu répond pas assez

exactement au titre, et puis, parce que l'auteur y a

voulu mettre trop d'esprit. C'est qu'il n'est pas si fa-

cile, en effet, de trouver une bonne plaisanterie. Un

moyen sûr de ne pas l'atlraper est peut-être même

de courir après elle. La chute est devenue trop aisée

de la plaisanterie dans la drôlerie, de la drôlerie dans

la calembredaine, do la calembredaine dans la i^ros-

sièreté. Nous n'appellerons pourtant pas ce Diction-

naire des lieux comm\nu en exemple. L'auteur est

mort, il y a quinze jours ou trois semaines à peine, et

nous lui devons ce témoiiïnage de courtoisie de ne pas

mettre inutilement en lumière les défauts d"un livre

1. Dictionymire des Limix-commwis. par M Lucien Rigaud,

un vol. in-18. Paris, 1881; Olleiulorll'.
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qu'il ne corrigera plus. Mais, puisqu'il y avait une idée

sous ce lilre qu'il avait choisi, servons-nous de son

Dictionnaire comme d'un irétcxle encore plus que

comme d'une occasion, ot làciions d'en dégager ce

qu'on nous permettra d'appeler, — quoique ambitieu-

sement — la théorie du lieu commun. On verra, s

nous ne nous trompons, qu'elle touche à plus de points,

et plus intéressants, de la philosophie de l'art, que

l'on ne serait tenté de le croire.

Qu'est-ce d'abord qu'un lieu commun? Est-ce de ces

phrases, périphrases, mélapiiores, ou aphorismes tout

faits, stéréotypés, pour ainsi dire, qui circulent dans le

courant de la conversation quotidienne, qui viennent se

placer d'eux-mêmes sur les lèvres de l'avocat ou

s'offrir à la plnme du journaliste, ot qui rentrent

enfin tout naturellement sons la définition juridifjue

de ces choses communes, dont tout le monde peut

jouir, sans que personne ait le droit d'en revendi((uer

la propriété? Prenons de ça, de là, quelques exemples

au hasard. Appeler Bossnet « l'aigle de Meaux », ou

Féneion « le cygne de Caml)rai, » comme peut-être

quelques vieux professeurs de rhétorique ont encore

aujourd'hui le courage de le faire, est-ce donner dans

le lieu commun? Inviter un jury, comme le font el le

feront longtemps encore nos avocats généraux ou pro-

cureurs de la république, à ne pas « permettre que

le coupable écii;ippe à la vindicte des lois? » ou en-

core, comme nos prédicateurs le feront aussi long-

temps que durera la relij^ion, invoquer <.( sur la tête
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de l'impie les foudres de la vengeance divine, » est-

ce donner dans le lieu commun? Assurément, répon-

dra-t-on, et quelques-uns ne balanceront pas à dire :

aussi complètement que l'on y puisse donner. Je ne

suis pas tout à fait de leur avis. 11 faut déjà distinguer.

AppelerBossuet « l'aigle de Meaux », évidemment il

n'est plus, il n'a jamais été de circonstance qui justifiât

cette prétentieuse métaphore, et quiconque s'en sert est

indigne d'excuse. Car elle n'est pas une façon de rendre

hommage à Bossuet, mais un moyen de se dispenser

d'avoir une opinion personnelle snr Bossuet, Or, il est

bien permis, je l'avoue, de n'avoir pas sur Bossuet

d'opinion personnelle; seulement, la métaphore a ce

grave inconvénient de donner à ceux qui s'en servent

l'illusion qu'ils auraient une opinion sur Bossuet. C'est

ce que je dirai de loutes les métaphores, ou simili-

tudes, ou comparaisons du mênie genre. Quand nos ex-

cellents voisins les Allemands appellent Paris « la mo-

derne Babylone », ils ont l'air de dire quelque chose,

mais pourtant ils ne disent rien. Ils purgent leur bile.

Autant en faisions-nous jadis lorsque nos poètes de

l'empire appelaient l'Angleterre « la perfide Albion »,

Toutes ces locutions aujourd'hui ne sont plus qu'au-

tant de débris d'une langue perdue dans le lointain

des âges.

C'est qu'en effet chaque siècle a sa phraséologie,

son jargon, et, j'oserai le dire, sans plus de respect

pour ces vénérables métaphores, chaque siècle a son

argot. Les événements, les mœurs, le caprice, la
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mode, i'exemplc jettent, à chaque génération, dans le

courant de la langue, un certain nombre d'expressions

nouvelles dont la génération suivante n'accepte l'héri-

tage que sous bénéfice d'inventaire. Je me sers exprès de

ce lieu commun. Les seules, en effet, de ces expressions

qui survivent, sont celles qui continnent de répondre à

quelque chose de réel, de vivant, de toujours actuel.

Tant qu'il y aura des héritages, et tant que les héritiers

seront dans le cas d'ignorer si l'héritage comporte ou

plus de charges ou plus d'avantages, Vacceptation

S021S bénéfice cVinvenlaire continuera de représenter

quelque chose d'actuel, et par conséquent il sera légi-

time d'en tirer toutes les métaphores et similitudes

que l'on voudra. Mais, au contraire, prenez l'expres-

sion que voici : être Venclave de ses passions. jN'est-il

pas évident que, telle quelle, et quoique l'on en puisse

encore u<er, elle est marquée toutefois dès à présent

au signe de la caducité? C'est que ce mot d'esclave,

dans l'entière propriété de sou sens, perd tous les

jouis en étendue de valeur exactement ce que l'escla-

vage lui-même perd de terrain. A Rome, au contraire,

il y a vingt-cinq siècles, et il n'y a pas cent ans dans

nos colonies d'Amérique, le mol était plein de sens,

riche de nuances, et propre par conséquent à d'infinis

usages. Car, dans quelque signification métaphorique

ou détournée qu'on l'employât, la léalité, procliaine,

immédiate, accessible à tous, contrôlait aussitôt la

légitimité du tour, et l'exactitude approximative de la

métaphore.
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Ce n'est pas sous une autre influence que, clans

riiisloire île notre langue, on a vu disp.iraître la plu-

[):irt de ci^s métaphores empruntées jadis des usages

latins ou do la mythologie grecque. Je ne crois pas

qu'aucun avocat, de nos jours, o^ât placer son client

:^ous « le houclier des lois », ou déposer le dossier de

.sa cause dans « les balances de Thémis ». Pourquoi?

Parce qu'il y a beau temps que les officiers d'arme-

ment ne délivrent plus de boucliers aux conscrits, et

parce que de tout temps Thémis n'a rien été pour

nous modernes qu'une figure allégorique. Quelques-

unes de ces métaphores survivront, et, dans le style

de nos pères, mais avec une légère nuance d'ironie de

soi-même, on pourra continuer de parler « de bou-î

quets à Chloris », |)arce qu'il y aura des Chloris en tout

temps, de quelque nom qu'on les appelle, et que l'on

continuera de leur adresser des vers; — ou du moins

je veux l'espérer. Mais le « carquois de l'Amour >,

mais « la ceinture de Vénus », mais « le flambeau de

l'hymen », et que sais-je encore? toute cette friperie

mythologique est reléguée désormais pour longtemps

dans le magasin d'accessoires des théâtres d'opé-

rettes. Et cependant, soyez bien persuadés que vous

les verriez reparaître et briller d'un renouveau de

jeunesse, si, par un hasard heureusement improbable,

les modes antiques, elles aussi, venaient un jour à

renaître du fond des vieux souvenirs du directoire

et de l'empire. Dans un grand salon carré, parmi des

meubles anguleux, mettez une femme habillée de la
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façon de Joséphine ou de madanne Tallion, vous verrez

des Fontanes, des Lebrun, des Esménard s'empresser

autour d'elle, et pour peu que la mode s'en mêle, ni

eux ni elle ne vous paraîtront plus ridicules qu'à leurs

contemporains.

Ainsi, ce qui fait qu'un lieu commun donne à rire,

ce n'est pas qu'il est un lieu commun, c'est qu'il ne

vient pas en son temps, c'est qu'il ne porte pas la

marque du jour, c'est qu'il a plus d'câge, si je puis

dire, que celui qui s'en sert et que ceux pour lesquels

il s'en sert.

C'est aussi qu'il ne vient pas en sa place. Voici qu'un

prédicateur menace l'impie « des foudres de la ven-

geance divine ». Lieu commun! s'écrie-t-on aussitôt.

Mais il pourrait repondre que ce n'est pas un lieu

commun, pour lui, puisqu'il continue, pour lui, de

croire fermement en une providence qui s'intéresse-

rait .directement au sort de chacun d'entre nous et,

s'il le veut, il a certes le droit d'y croire. Admettons

cependant qu'il ne parle ainsi que par métaphore.

C'est alors comme qui dirait un grossissement de l'idée

par les mots. Il veut appeler l'attention de son audi-

toire sur la crainte du châtiment qui menace le pé-

cheur. Et comme peut-être ce mot de châtiment n'irait

pas atteindre jusqu'aux fibres profondes qu'il s'agit

pourtant de toucher, il fait ce que nous faisons tous

quand nous élevons la voix pour nous faire mieux en-

tendre, et nous faire mieux comprendre. Ce grossisse-

ment est légitime. On cite souvent le mot de Pasc.il :
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« qu'il faut appolcr Paris Paris ». Mais Pascal n'a pas

dit cela. Pascal a dit qu'il est des lieux où il faut

appeler Paris Paris, et des lieux où il faut l'appeler la

capitale du royaume ; et il a raison ; et c'est bien

différent.

Les périphrases ont une utilité certaine, et ne sont

pas uniquement inventées pour servir au discours

d'ornement extérieur. Il convient souvent, mais il ne

convient pas toujours, d'employer le mot propre. Le

mot propre n'est parfois, comme « châtiment » dans le

cas que nous discutons, ou « punition », son syno-

nyme, qu'une noiation quasi mathématique de l'idée.

Or nous pouvons avoir des raisons de ne point parler

en langage d'algébrisles. C'est le principe même de la

diversité des styles. On aura beau se moquer des dis-

tinctions de l'ancienne rhétorique ; elles n'en sont pas

pour cela moins justes ni moins solidement fondées.

Il est vrai qu'il serait ridicule, en prenant la plume, de

se proposer d'être « simple », d'être « tempéré »,

d'être « sublime », — non pas plus toutefois que de

se proposer d'être nerveux ou d'être coloré, comme

on fait aujourd'hui, — mais qu'importe que les mots

aient vieilli si les choses ont survécu? Nous ne dirons

donc plus, comme jadis, qu'il y avait dans l'usage un

style « simple, » et un style « sublime; » mais nous

dirons qu'il y a dans l'histoire des proses montées

d'un ou deux tons plus haut que les autres. El au fait,

il serait surprenant que la théorie des valeurs en

peinture et de la gamme des tons fût de la dernière

3
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nouvoau'é, latidis qu'en lillcrature il n'y aurait pire

vieillerie que la rhétorique des nuances et de la dé-

gradation des stijles. La prose latine, par exemple,

est cerlainement montée d'un Ion plus haut que la

prose grecque. Tile-Live est moins « simple » que

Xénophon, et Tacite moins « tempéré » que Thucy-

dide. Pareillement, dans l'histoire de notre littérature,

la helle prose du xvii'= siècle est d'un ton plus haut

que la belle prose du xviii' siècle, mais celle-ci de

trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du

XIX' siècle. Or, selon le ton dans lequel on écrit, il y

a des formes qui s'appellent pour ainsi dire les unes

les autres. Et c'est pourquoi, détacher, comme on le

fait souvent, d'un sermon de Bossuel, par exemple,

ou d'une tragédie de Corneille, une expression ora-

toire ou qutdque métaphore tragique pour s'en servir

aux usages de la conversation quotidienne, c'est pro-

Itremcnt une trahison.

Vous savez si l'on a parlé, dans le temps où nous

nous sommes, de la nécessité qui s'impose désormais

à toute critique de commencer par se mettre au point

des œuvres qu'elle prétend non pas cei-tes juger, mais

comprendre, mais interpréter, mais expliquer seule-

ment. Il fallait donc se faire Italien pour entendre

Dante, Anglais pour entendre Shakspeare, Allemand

pour entendre Gœthe. Par malheur, on n'en a rien

fait. On raconte à ce propos, je le sais, l'histoire d'un

1 01 antique de la première génération qui voulait tra-

ih'.hc Shakspeare. Il alla s'établir à Londres. Au bout



THÉORIE DU LIEU COMMUN. 39

lie ([uelques années, il était devenu tellement Anglais

qu'il en avait désappris le français. En dépit de ce

mémorable exemple, il reste vrai que jamais peut-être

on n'a plus arbitrairement que depuis la diffusion de

ces principes de haute critique, mesuré chacun toutes

choses à sa mesure personnelle. Comme nous avons eu

rarement l'occasion de prononcer l'Oraison funèbre

du prince de Condé, nous déclarons que le style en est

déclamatoire. Cependant ce n'est pas une raison, parce

que l'on est plat, de qualifier l'éloquence du nom de

déclamation. Comme nous avons eu rarement l'occa-

sion d'hésiter entre l'empire du monde et notre amour

pour une reine, nous décidons que le style de Béré-

nice est précieux. Cependant ce n'est pas une raison,

parce que l'on est grossier, de qualifier la délicatesse

du nom de préciosité. Le vrai, c'est que toutes ma-

nières de s'exprimer sont bonnes quand elles sont en

leur place. On peut ajouter que c'est un secret que

nous avons perdu.

Poussons maintenant un peu plus avant, et après

l'apologie delà métaphore et de la périphrase, esquis-

sons, en étendant seulement un peu le sens des mots,

l'éloge de la banalité.

Je trouve un étrange exemple dans ce Dictionnaire

des lieux communs. Le voici. Quand un président

d'assises prononce les paroles sacramentelles: « Ac-

cusé, levez-vous, » il paraît que ce président donne

dans le lieu commun. Et M. Jourdain, aussi lui, sans

doute, à ce compte, lorsqu'il dit : « Nicole, apporte-
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moi mes pantoufles! » il donne dans le lieu commun.

Autant prétendre alors que ce sera donner dans le

lieu commun que de se servir des mois de la langue,

puisqu'ils sont à portée de tout le monde, ou des lettres

de l'alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se servi-

ront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce

sont ceux au contraire qui croiront spirituel d'en rire,

et ce sont surtout ceux qui commettront l'imprudence

naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on

ne trouvera jamais rien de plus simple et de plus

naturel pour prier Nicole d'apporter les pantoufles

que de dire : « Nicole, apporle-moi mes pantoufles. »

Il y a une vraie et fausse délicatesse. La vraie c'est d'es-

sayer de nuancer les choses qui valent en effet la peint

d'être nuancées; la fausse, c'est de ne vouloir pas

dans les choses indifférentes suivre l'exemple de toue

le monde.

Il se pourrait donc que le lieu commun, si l'on en-

tend bien toute la force du mot, ne fût ni si digne de

tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou

plutôt ne se pourrait-il pas qu'il fût la substance même

de l'art de parler et d'écrire ? Un critique du xvii" siè-

cle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de

n'avoir jamais prêché que sur des lieux communs de

morale. « Eh! sur quoi voudriez-vous qu'il eût prê-

ché? )) répondait hardiment Bossuet. Pareillement sur

quoi voulez-vous que parle un orateur politique? sur

quoi voulez-vous que parle un avocat? sur quoi voulez-

vous que parle un philosophe? sur quoi voulez-vous
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que parle un poêle même? On nous permeltra de ne

lien dire delà critique, — si ce n'est que le courage

du lieu commun est la première de ses vertus.

Mais je vais bien plus loin, et j'avance ici ce para-

doxe que le lieu commun est la condition même de

l'invention en littérature.

Je ne parle plus morale ou philosophie, je parle

roman, je parle art dramatique, je parle poésie. Rien

ne se fait de rien, c'tst le cas de répéter ce lieu

commun. Et l'invention ne s'exerce véritablement en

toute originalité que sur des matières amenées, pour

ainsi dire, par le long usage, à l'état de lieu commun.

Il faut que plusieurs générations d'hommes aient vécu

sur le même fonds d'idées pour que ce fonds lui-même

puisse être transformé par la main de l'artiste. La

grande originalité, ce n'est pas de tirer quelque chose

de sa propre substance, mais bien de mettre aux

choses communes sa marque individuelle. La véritable

invention, ce n'est pas d'imaginer la descente aux

enfers et le cadre de la Divine Co7nédie,c'eside s'en

emparer, et d'une prise si souveraine que personne

après Dante ne puisse avoir l'audace d'y toucher. La

véritable invention, ce n'est pas d'écrire le premier la

nouvelle, c'est de l'animer du souffle de vie, c'est d'en

tirer Roméo et Juliette, c'est de s'approprier à jamais

le sujet, et d'éteindre le nom de Luigi da Porto, ou de

Bandello même, sous l'éclat du nom de Shakspeare.

La véritable invention, ce n'est pas d'avoir eu l'idée,

le premier, d'adapter àia scène la légende du Docteur
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Faust, c'est de l'avoir su reprendre dans le !e:iips

qu'elle pouvait développer tout son sens mystique et

revêtir toute sa signification, et c'est ce qui siiflirait,

tout seul, à l'immortaliié de Gœthe. Telle est notre

façon d'inlerpréler la théorie du moment.

Ce n'est rien que d'avuir une idée, c'est moins

que l'on ne croit que d'être capable de la mettre e:i

œuvre, le tout est de la mettre en œuvre et de l'avoir

en son temps :

Oli ! comljien de talents! combien d'efforts célèbres

Sont demeurés sans yloire au milieu des ténèbres!

c'est-à-dire, parce qu'il était trop tôt, parce que l'obs-

curité régnait encore dans les esprits, parce que

l'heure enfin n'avait pas encore sonné. Mais pourquoi

n'avait-elle pas sonné? Parce que l'idée n'était pas

encore assez universellement répandue, parce que

l'effort de l'invention s'exerçait à vide, parce que les

contemporains ni n'en discernaient clairement le sens

ni n'en soupçonnaient la portée, parce que la donnée,

quelque vérité d'ailleurs qu'elle enfermât en elle, et

quelque évidence, n'était pas assez tombée encore à

i'élat de lieu commun.

Aimeriez -vous mieux peut-être clioisir des exemples

plus voisins de nous? S'il est un lieu commun à l'usag-;

de tout le monde, de ceux qui ne font que sentir comme

de ceux qui pensent, assurément c'est riiiult.'rable

indifférence de la nature aux joies et aux souffrances

de l'humanité. Quoi de plus banal, et quel thème, à ce
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qu'il semble, plus usé? Là-bas, dans l'empire du

Milieu, sur les bords d'un fleuve jaune ou bleu, le^

poète cbinois l'a soupiré. Le soleil continuant de

briller, l'eau de courir, l'herbe de pousser, les arbres

de verdir... quoi encore? car il n'est pas de rhétoricien

qui ne pût prolonger l'énuméralion plusieurs pages

durant, et vous reconnaissez la phraséologie même des

romanciîs d'opcra-comique ! Cependant donnez-vous

le plaisir de relire le Lac, de Lamartine, puis reprenez

alors la Tristesse d'Olijmpio, et joignez-y, pour finir,

le Souvenir, d'Alfred de Musset. Je vous défie bien

d'y trouver autre chose que ce thème si banal ; et je vous

défie bien de n'y pas discerner, au courant d'un même
développement, trois inspirations personnelles, origi-

nales, aussi différentes qu'il se puisse. C'est la même
chose; et pourtant rien no se ressemble moins. Et ce

qui soutient, ce qui porte ici les trois poètes, ce qui

leur permet de s'élever si haut que deux au moins

d'entre eux, Lamartine et Musset, ont pu s'égaler eux-

mêmes plus d'une fois, mais jamais peut-être se sur-

passer, c'est l'universalité du sentiment qu'ils expri-

ment. Ils sont dans le lieu commun; et c'est parce

qu'ils y sont qu'ils trouvent de tels accents. Êtes-voiis

curieux, là-dessus, de faire la contre-épreuve et de

mesurer ce que peut, en poésie, l'horreur du lieu

commun. Lisez alors Charles Baudelaire et tâchez un

peu de comprendre les Fleurs du mal.

Autre exemple maintenant. Car, en y réfléchissant,

nous n'avions pas assez de confiance tout à l'heure
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dans le pouvoir du lieu commun. Il n'y a pas prescrip-

tion contre lui. Uu chef-d'œuvre ne suffit pas à l'é-

puiser. Une même donnée peut toujours être reprise,

toujours autrement traitée, partant toujours nouvelle.

Un homme d'âge, — nous l'appellerons Arnolphe,— est

maître et seigneur d'une jeune fille, — nous l'appel-

lerons Agnès, — et prétend l'épouser; un blondin la

lui souffle, — nous l'appellerons Horace. Quelqu'un

osera-t-il, après Molière, reprendre ce sujet, et recom-

mencer rÉcole des femmes? Ni Regnard, ni Beau-

marchais n'hésiteront. Je passe Marivaux, qui s'est

trompé ce jour-là. Mais Regnard écrira les Folies

amoureuses et Beaumarchais le Barbier de Séville.

EfTacez pour un moment les difTérences, et de l'une

oomme de l'autre intrigue ne retenez que les éléments

essentiels. C'est si bien le même sujet, que les mêmes

moyens servent à le développer, et qu'il n'est pas

jusqu'aux mêmes mots qui n'y soient inévitablement

ramenés par les mêmes situations'. Vous croyez peut-

être que si Regnard et Beaumarchais, après l'École

des femmes, ont encore pu traiter brillamment la

matière, c'est parce qu'ils y ont introduit des moyens

1. Par exemple lorsque Bartliolo, prenant dans la poche de

Rosine « la Icltre de son cousin l'officier » prononce les paroles :

Quelle rage a-l-on d'apprendre ce qu'on craint toujours de sa-

voir, » il ne fait que répéter en prose les deu.\ vers d'Arnoljdie

dans la scène du ruban ;

Ah! fâcheux examen d'un mystère f;ital

Où l'examinateur souffre seul tout le mal'
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nouveaux et des inventions ingénieuses? Je prétends,

au contraire, que ce qui leur permet d'èlre originaux

après le chef-d'œuvre et de s'inspirer de Molière sans

le copier, c'est la force de la situation et l'éternelle

vérité du sujet. L'invinciijle répugnance des Agnès et

des Rosine pour les Arnolphe et les Barlliolo, mais

l'invincible attrait des Horace et des Almaviva pour les

Rosine et les Agnès, voilà le thème, banal s'il en fut

et tant qu'il vous plaira, mais inépuisable, et inépui-

sable, non pas quoique banal, mais parce que banal.

C'est en effet parce qu'il est vieux comme le monde

qu'il est toujours nouveau, et c'est s'il était d'une in-

vention plus récente qu'il offrirait moins de ressources

et qu'il eût été plus promptement usé.

Lieu commun, vous dis-je, encore et toujours lieu

commun! Aussi bien, quoi de plus naturel? Un lieu

commun, dans l'entière acception du mot, n'est-ce pas

le lieu, comme dirait un géomètre, où viennent se ren-

contrer l'expérience universelle et l'universel bon sens?

Et donner à cette expérience une forme, une voix à

ce bon sens, n'est-ce pas justement le propre du génie ?

Ainsi, le vasle écho de la voix du génie,

Devient du genre humain l'universelle voix,

parce qu'il a dit clairement ce que la voix du genre

humain balbutiait, et qu'il a prononcé la parole ma-

gique où tout le monde a reconnu ce cpie tout le monde

voulait exprimer, sans y pouvoir parvenir — propter

egestatem linguœ.

3»
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C'a étt', dans ce siècle même, une grande erreur d'î

l'école romantiijue, la plus grande peut-être, que de

décréter qu'un se mettrait désormais l'imagination à

la torture pour inventer du neuf. Ils ont cru que, pour

se tirer, comme ils disaient, de l'ornière classique,

c'était la singularité, l'exception, la difformité, — dif-

formité physique ou difformité nmrale, des Triboulet

ou des Quasimodo, des Marie Tudor ou des Lucrèce

Borgia, — qu'il fallait représenter sur la scène et

dans le roman. Ils n'ont pas fait attention que tout le

monde a les yeux au-d.ssous du fronî, le nez au milieu

du visage, la bouche au-dessous du nez, et que pour-

tant d'imperceptibles modilications des mêmes traits

suffisaient à engendrer la diversité des physionomies

humaines. Est-il besoin d'avoir une loupe sur la joue

gauche ou une tache de vin sur la joue droite j)Our

qu'un homme soit reconnaissable d'avec un autre

homme? Et confondons-nons deux femmes ensemble,

parce qu'elles n'ont ni gibbosité, ni boiterie qui les

signale à notre attention ? Mais il est encore bien plus

vrai que de moindres modifications, au moral, suffi-

sent à diversifier les caractères et les personnes.

Certes, il est plus facile de fabriiiucr, en dehors de

toute observation du réel, et par la seule force d'une

imagination systématique, des Marie Tudor et des

Lucrèce Borgia, que de dessiner d'après nature des

Bérénice et des Monime, en qui toute femme qui aime

reconnaisse quelque chose d'elle-même. C'est que

Marie Tudor et Lucrèce Borgia ne sont nulle part, non



TllÉOniK DU LIEU COMMUN. 47

pas même clans l'hisloire, et que le poète ne les a

renconirces que dans ses rêves; mais Bérénice, la

femme qu'on abandonne, ou Monime, la femme que le

retour d'un maître qu'elle croyait à jamais disparu vient

rappeler brusquement à la réalité de la vie, il n'est

pas de journal où vingt fois vous n'ayez lu, mêlée dans

la loule des faits divers, leur tragique histoire. Elles

sont humaines, et de l'humanité moyenne, de l'huma-

nité dont vous êtes, de l'humanité dont je suis.

Mais voici la question qui se pose : puisque l'in-

vention n'est pas dans le fond, où donc est-elle? Je

réponds : dans la forme, et dans la forme uniquement.

Inventer, ce n'est pas trouver en dehors du lieu

commun, c'est renouveler le lieu commun et se l'ap-

proprier. De quelle manière? par quels moyens?

Il y en a certainement, et môme il y en a plusieurs.

Je ne crois pas, à la vérité, que ce soient ceux dont

on use aujourd'hui. Lorsque j'entends parler du soin

et de la longueur de temps que nos poètes et roman-

ciers dépensent à la recherche, au renouvellement, à

l'invenlioii de la forme, je ne puis m'empècher de les

comj)arer à des peintres qui prétendraient retrouver

le secret du coloris des maîtres à force de combinai-

sons chimiques et de formules savantes sur le mé-

lange des couleurs. On comprend sans peine ce que peut

être larichesse et la solidité du fond, cà part et indépen-

damment même de toute élégance et de toute beauté

de la forme ; on comprend moins ce que peut être la

beauté de la forme ou son élégance, à part et indé-
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pendamment de la richesse et de la solidité du fond.

Il est jjossibie, et les exemples au surplus n'en man-

queraient pas dans l'histoire, qu'un penseur profond

ne soit qu'un médiocre écrivain. Mais est-il bien pos-

sible qu'un grand écrivain ne soit qu'un penseur su-

perficiel, et que son originalité se réduise à la mince

originalité d'un styliste, c'est-à-dire, en bon français,

d'un assembleur de mots? On aura toujours en France

quelfjue peine à l'admettre. Assurément il y a ce qu'on

appelle une technique de la rime et du rythme; la

rhétorique a ses mystères; il y a un long apprentis-

sage de l'art d'écrire ; et cet apprentissage, à quelques-

uns, a duré toute leur vie. Je vais plus loin, et j'ac-

corde qu'il y a des vocables pittoresques ou retentis-

sants, qui font image ou musique, et des assemblages de

sons qui caressent l'oreille, comme aussi des rappro-

chements de syllabes qui flattent l'œil. Mais il faut bien

en revenir au sens, et si l'on écrit, c'est d'abord pour

exprimer des sentiments on des idées, non pas pour

éveiller des sensations. C'est ce qu'il semble que l'on

se fasse un devoir d'oublier parmi nos jeunes poètes

et nos jeunes romanciers, et c'est pourquoi nous

voyons qu'il n'y a rien de si mince que la substance

de tant de vers et de tant de romans que nous pour-

rions citer.

Mais si je ne puis louer les prétentions de l'école

naturaliste en matière de style et si je ne puis accepter

la manière dont elle entend le mot, je ne puis nier,

d'autre part, qu'elle ait raison au fond. L'observation
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directe de la nature, incontestablement, s'il est un

moyen de renouveler le lieu commun, c'est celui-là.

Dans une admirable étude sur Alfred de Musset,

M. Montégut, parlant du Spectacle dans un fauteuil

et de celte jolie fantaisie : A quoi lèvent les jeunes

filles, faisait observer comme le poète, en les retrem-

pant à leur source et les baignant dans la nature am-

biante, avait rafraîcbi, rajeuni, renouvelé toutes ces

éternelles comparaisons ou métaphores du langage de

l'amour. C'est le procédé de tout poète. C'était le pro-

cédé de Virgile quand il imitait les alexandrins dans

ses Bucoliques et les cycliques grecs dans son Enéide :

c'était le procédé de Shakspeare quand il s'appro-

priait la littérature de nos cours d'amour, les chan-

sons italiennes et les chansons provençales. Mais vous

voyez comme les exemples concourent à prouver ce

que nous avancions. Le thème était à tout le monde,

le poète le marque à son signe, et comment s'y prend-

il? Est-ce en cherchant laborieusement des combinai-

sons de sons inusitées, ou des images imprévues? Non

pas, mais au contraire, et c'est en retournant à la

source commune où tout le monde pouvait puiser

comme lui.

On prétend quelquefois qu'il n'y a rien de nouveau

sous le soleil, et on a raison; mais quiconque réflé-

chira verra bien que, quand rien n'est nouveau, c'est

exactement comme si tout était toujours nouveau.

L'homme ne change pas, mais, à chaque génération,

les hommes se renouvellent. 11 se peut que le pro-
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grès ne soit qu'un mot, mais au moins le mouvement

est un fait. Et si les choses restent éternellement les

iriêmes, il y a comme un perpétuel déplacement de

point de vue. L'idéal de riuintanité ne diffère pas

sensiblement d'avec lui-même, encore moins la réa-

lité de cette vie quotidienne, mais ce sont d'autres

hommes qui viennent prendre leur part de la vie, et

ce sont d'autres imaginations qui rêvent du même

idéal. C'est pourquoi le lieu commun n'est jamais si

commun, ni la banalité jamais si banale. Il suffira

toujours, pour intéresser les hommes, de leur parler

d'eux-mêmes, et d'eux-mêmes tels qu'ils sont dans le

temps précis qu'on en parle. Certainement Manon

Lescaut n'empêchera jamais personne, pour peu qu'il

en soit capable, d'écrire la Dame aux camélias. Lieu

commun encore, s'il en fut, que l'histoire de la cour-

tisane amoureuse, mais lieu commun qui sera neui

toutes les fuis que l'artiste ira directement le reprendre

dans la réalité voisine et la nature environnante.

II n'y a de banal, au mauvais sens du mot, que les

types dont le modèle a cessé d'être sous nos yeux,

c'est-à-dire dont nous ne pouvons pas soumettre la

vérité liltéraiie ou la représentation pittoresque au

contrôle de l'expérience prochaine. Remarquez en

passant que c'est le vice intérieur d'une certaine tra-

gédie classique ou du drame romantique; remarquez

que c'est le vice intérieur du roman historique. Il

n'importe pas que quelques grands hommes aient

triomphé de la di;fuulté. Si le Pompée de Corneille
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sonne faux, presque aussi faux que le Rity Blas de

Victor Hugo; si le Quentin Burward de \YaUor

Scott ne nous satisfait pas plus que le Cinq-Mars

d'Alfred de Vigny, nous venons d'en donner la raison

suffisante. Ces intrigues et ces personnages ne res-

semblent pas assez à tout le monde ; ils ne sont pas

immédiatement à portée de notre contrôle; nous ne

savons pas, et nous n'avons pas le moyen de savoir

quels sont les sentiments des laquais,

Quand ils marchent vivants dans un rêve étoile,

non plus que nous n'avons l'expérience de ce qu'était

au XY« siècle un archer de la garde écossaise du roi;

et ainsi, bien loin que toutes ces œuvres soient des-

tinées à durer par ce qu'elles contiennent de singula-

rité, c'est, au contraire, en un certain sens, faute

d'être assez banales qu'elles pèchent, qu'elles vieillis-

sent, et qu'elles périront.

Sur ces exemples, et tous ceux que ses propres sou-

venirs suggéreront au lecteur, nous pouvons essayer

de généraliser. Il n'y a pas de lieux communs, il n'y a

que des esprits paresseux. Si banal que soit un sujet,

si souvent qu'on l'ait traité, de quelques chefs-d'œuvre

qu'il ait fourni la substance, il sera toujours neuf pour

l'artiste qui prendra la peine de le revivre et de le re-

penser. Les lieux communs eux-mêmes de la conver-

sation, ils ne sont lieux communs qu'autant qu'on les

laisse échapper comme formules apprises, à la manière
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des leçons d'école. Et ce qui donne à rire, c'est si peu

la pensée prise en elle-même qu'au conlraii e c'est sou-

vent le contraste qui éclate entre la profondeur de

celte pensée même et la sottise coutumière de celui qui

l'émet; y ayant à vrai dire des bouches qui ne sont

faites pour laisser échapper quoi que ce soit d'un peu

sensé. Le vrai moyen d'échapper à la vulgarité, c'est

de penser par soi-même. On pourrait dire alors qu'en

traversant le milieu d'une pensée sincère, les lieux

communs s'y dt'pouillent de ce qu'ils ont de banal, et

ne conservent de tout ce que l'on confond sous le nom

de banalité que l'universalité seule, pour en ressortir

originaux et vrais d'une vérité toute nouvelle. C'est

sur la prose des grands prédicateurs et des grands

avocats, les uns et les autres portés en quelque sorte

au lieu commun par profession, que je conseillerais

au lecteur de faire l'expérience. Car c'est là qu'il ver-

rait à nu, je dis chez les plus grands, — dans un dis-

cours de Démosthène ou dans un plaidoyer de Cicé-

ron, dans une oraison funèbre de Bossuet ou dans un

sermon de Bourdaloue, dans un réquisitoire de She-

ridan ou dans une diatribe de Burke, — c'est là qu'il

verrait ce que devient le plus usé des lieux communs

quand il est traité comme il doit être traité, c'esl-à-

tiire quand l'orateur a repensé, retrouvé, redécouvert

pour son compte les raisons d'éternelle véiité qui,

justement, en ont fait ce que l'on appelle un lieu

commun.

11 est vrai que la chose est bien plus difficile que
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l'on ne croit. Penser par soi-même, il n'y a rien de

moins fréquent, La plupart du temps, ceux-là même

qui pensent, — et combien sont-ils de par le monde 'î

— pensent avec leurs traditions de famille, leurs sou-

venirs de collège, avec les réminiscences qui leursont

demeurées de la conversation d'hier soir et du jour-

nal de ce matin, avec leurs intérêts de coterie, avec

leurs passions de parti, sans y prendre bien garde,

ou plutôt sans en avoir seulement conscience, et fer-

mement convaincus qu'ils tiennent de leur expérience

personnelle ce qu'ils ne tiennent que de leur mémoire.

Notez que c'est précisément pourquoi les savants de

profession ont si souvent médit de la mémoire. C'est

qu'en effet la réflexion est souvent dupe et victime de

cette précieuse ou plutôt de celte inappréciable faculté.

Vous croyez méditer et vous ne faites que vous souve-

nir. Au surplus, la vie est si courte et l'expérience est

si longue, en même temps que si diverse, que peu

d'hommes, s'ils y font attention, oseront se vanter

d'avoir éprouvé toutes leurs idées au contrôle de la

réalité. Chacun de nous n'a l'expérience directe que

d'un petit nombre de faits, mais chacun de nous, par

compensation, a cette faculté de discerner, je ne dirai

pas tout à fait le vrai d'avec le faux, mais le particu-

lier d'avec le général et l'exception d'avec l'universa-

lité. Ne médisons donc pas des lieux communs. Ils sont

le point de départ de l'expérience elle-même, attendu

qu'on ne fait d'expérience que pour procéder à quelque

vérification, et ils sont le terme de l'expérience, at-
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tendu qu'une expérience n'a de valeur qu'aulant qu'elle

sert à déterminer la catégorie, comme disent les phi-

losophes, où les faits que l'on a constatés trouvent

leur interprétation et leur sens.

Voilà bien des lieux communs, et nous avons mis

si haut les conditions nécessaires pour les renouveler

que nous ne saurions nous flatter d'y avoir réussi.

Mais si nous avons pu rappeler un peu d'attention sur

quelques doctrines aujourd'hui trop oubliées, et

montrer qu'en plaisantant des lieux communs il se

pourrait bien que ce fût ou bon sens même, le plus

souvent, que l'on plaisantât, nous n'aurons pas prêché

dans le désert ;
— et c'est une grande satisfaction pour

toute espèce de prédicateur.

15 juillet 1881.
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Il y a de cela quelques mois paraissait le premier

volume d'un recueil demeuré jusqu'alors, dans son

ensemble, à peu près inédit, el pour celte raison,

comme on peut croire, d'aulant plus fameux parmi

les érudits sous le nom de Chansonnier Maurepas.

On nous en avait si souvent parlé comme d'un inépui-

sable trésor de renseignements historiques; l'éditeur,

M. Einile Raunié, dans une préface intéressante et

consciencieusement étudiée, nous renouvelait dun

ton si convaincu l'assurance que nous allions trouver

là, sur l'ancienne société française, abondance de

mordantes épigrammes et d'instructives révélations;

enfin le nom lui-même de Maurepas nous était parvenu

comme le nom d'un homme de tant d'esprit, dans un

1. Chansonnier Jiisloriquedu xyiw" siècle, pulilié p.u- M. Emile

Raunié — I. La Réfjence,ivi)l. in-lS. Paiii, 1879-1860; Quanlin.

,^
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siècle OÙ l'esprit, à ce que l'on prétend, courait les

rues, que nous crûmes, en effet, naïvement, que l'iiis-

toire et la littérature s'enrichissaient tout d'un cnup

de quelques milliers de pièces dont la valeur histo-

rique n'aurait d'égal que l'agrément littéraire. A la

vérité, nous aurions pu réfléchir, — puisque aussi

bien les érudils prennent à lâche de nous en adminis-

trer tous les jours quelque preuve nouvelle, — que

l'inédit trop souvent n'est inédit que parce qu'il ne

vaut pas la peine d'être édité. Pour une publication

vraiment utile, de combien de Mémoires et de Coi-

respondances n'est-ce pas là le cas? Mais quoi!

l'épigramme, la chanson, le vaudeville, ce sont des

genres si français! Dans les histoires imprimées, on

trouvait quelquefois sur une favorite arrogante, sur

un ministre incapable, sur un général malheureux,

de si jolis couplets, si bien tournés, dont la pointe

était si malicieusement aiguisée, si traîtreusement

empoisonnée! Et puis, « ces chants satiriques et pro-

fanes, symbole éternel de la légèreté de la nation, »

comme les appelait Massillon avec une élégante indi-

gnation, dans le même temps que les beaux esprits de

la cour et de la ville chansonnaient à l'envi les dé-

sastres d'Hoclistœdt ou de Ramillies, nous savions

qu'ils avaient vengé nos pères de tant d'humiliations,

et non pas seulement depuis le xvu" siècle, mais de

tout temps, à vrai dire, avant même qu'il y eût une

France, puis(jiie dès le iv* siècle on leur en faisait

déjà le reproche. Cantilenis infortunia sua sokm-
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hir, (lisait de nos ancêtres un père de l'Église, bien

avant qu'on eût défini la monarchie de Louis XIV et

de Louis XV un absolutisme tempéré par des chansons.

Et sans faire attention que nous courions le risque de

ressembler au marquis de Mascarille, qui travaillait

« à mettre en madrigaux toute l'histoire romaine, »

nous imaginions volontiers une histoire de France

racontée par les chansons, comme d'autres l'ont ima-

ginée racontée par les caricatures, voire par les

faïences. Il en va falloir désormais un peu rabattre.

Avouons-le sans larder davantage. Si la publication de

ce volumineux Chansonnier ne rend pas d'autre ser-

vice, elle nous aura rendu celui-là du moins de nous

avoir une fois pour toutes désabusé sur ce qu'une chan-

son, — tant historique soit-elle, — peut contenir

de vraiment instructif, et de digne d'être enregistré

par l'histoire. Le mot de Figâ'ro n'a jamais été plus

vrai : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le

chante. »

Il n'y a pas à s'étendre sur la valeur littéraire du

recueil. Elle serait nulle, absolument nulle, s'il ne

convenait d'excepter de cette condamnation sommaire

une douzaine de pièces, qui sont lisibles, et deux

ou trois, qui sont presque éloquentes. Otez-Ies, il ne

reste pas dans ces quatre volumes, d'environ chacun

trois cents pages et formés, à ce qu'on a le droit

de croire, d'une sorte de choix des meilleurs cou-

p'ets, cent vers en tout qui ne soient pas indignes

d'être retenus. « L'art de la plaisanterie a fait depuis
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quoique temps d'immenses progrès, disail d'Argenson

dans un passage que reproduit la préface de M. Raunié.

Les vers burlesques de Scarron, qui réjouissaient tant

nos pères, choquent notre goût plus épuré, et il n'est

point de faiseur de parodies pour l'opéra comique qui

ne fasse cent fois mieux que la fameuse Apothéose de

la perruque de Chapelain. » Celle citation prouve ce

que l'on savait : que le marquis d'Argenson n'avait pas

le goûl difficile. Non point assurément que nous éprou-

vions une admiration exagérée pour VApothéose de la

perruque de Chapelain ou pour les vers burlesques

de Scarron : au contraire '.Nous disons seulement que

« cent fois mieux que VApothéose de la perruque de

Chapelain, » c'est encore bien peu de chose ; et je

vous en fais juge. Voici, par exemple, une épilaphe de

Louis XIV :

Ci-git l'idole de la France

Et rerinemi de son repos,

11 fut un gouffre de finance,

Et l'asile des impôts.

D'Argenson aura beau dire, et Marais, et Barbier, ou

tout autre; je déclare qu'il m'est impossible de goûter

dans ce triste quatrain le moindre grain de sel. Voici

encore un couplet sur la disgrâce du père Le Tellier :

Tellier, ta di-^grâce

T'allire du mépris

Que la populace

A trop bien appris.
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Cliacun t'abandonne

Comme on ferait un pendu,

Lanturlu.

C'est le chef-d'œuvre de la platitude. Dans nos cafés

concerts, on ne chante rien aujourd'hui qui ne soit

immédiatement au-dessus d'un pareil couplet. Il y en

a déjà quelques centaines, mais si l'on pousse, comme

on nous en menace, au douzième volume, il y en aura

quelques milliers de cette force dans le Recueil Clai-

rambault-Maurepas.

Évidemment on les goûtait alors, puisqu'on les

collectionnait. Nous en avons d'ailleurs d'indiscutables

témoignages. Mathieu Marais dit, dans son Journal, à

la date de 1720 : «J'ai vu une chanson sur l'affaire de

la Constitution, à l'occasion d'un envoyé du sultan

qui arrive. C'est une application très ingénieuse au

Corps de doctrine et aux explications suivant les-

quelles on peut accepter 'outce qu'on voudra et même
l'Alcoran. » Citons le dernier couplet de celte applica-

tion très ingénieuse :

II est vrai que l'Évangile

Que prêche notre curé

Dans la bulle prend un sfyle

Tout à fait défiguré.

Va, si Gouët se met en tète

De protéger l'Alcoran,

Tu ne seras qu'une bête

Si tu n'es pas musulman.

Il est difûcile, on noii^ l'accordera, d'aiguiser plus
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maladroitement une pointe. Le même Marais encore,

dans une autre pièce, intitulé la Fagonade, amas de

grossières injures entassées contre Fagon, l'un des

commissaires de la chambre de justice et revêtu de je

ne sais quel emploi de finance, découvre ce qu'il ap-

pelle « toute la force et la vigueur de l'esprit satirique»

et crie du fond de son étude au « chef-d'œuvre do

noirceur et de malice. » Il faut détacher quelques

vers du chef-d'œuvre, qui est très long. Il s'agit du

caractère de Fagon :

Au venin qui bout dans ses veines

Dieu joignit l'esprit d'Attila,

Et sur lui l'enfer exhala

Du souffle impur de ses haleines

Les sept fameux péchés mortels,

Les sentiments les plus cruels,

Des âmes les plus inhumaines.

Que de grâces dans la médisance! et que voilà donc

un homme spirituellement drapé! Je ne suis pas fâché

que ce soit à Marais que l'éditeur du Chansonnier ait

emprunté ces témoignages d'admiration. Sainte-Beuve,

un beau jour, je ne sais par quel caprice, ne s'était-

il pas ingénié de faire de Mathieu Marais une espèce

d'autorité littéraire, et de nous le dép-sindre quasi

sous les traits d'un représentant du meilleur goût du

grand siècle attardé dans les premières années du

siècle de Voltaire? C'était un fort honnête homme que

Marais, je le crois ; mais un juge assez incompétent des

clioses de l'esprit. Peut-être aussi, d'un siècle à l'autre^
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n'ost-il rien, — non pas même la mode, — qui change

et diffère de soi-même autant que ce que Ton appelle,

de l'un des termes les plus généraux, les plus vagues,

les plus lâches qu'il y ait dans la langue littéraire, du

nom trop complaisant d'esprit.

On eût aimé du moins que l'éditeur du Chansonnier

ne se payât pas, lui, d'illusions sur la qualité du régal

qu'il nous offrait. « Bon nombre de ces couplets, nous

dit-il dans sa préface, sont de petits chefs-d'œuvre de

verve et de style. » If faut alors que nous ayons joué

de malheur, car vainement les avons-nous cherchés,

et, malgré la meilleure volonté du monde, nous ne les

y avons pas rencontrés. Ce que ncus avons trouvé de

mieux, c'est peut-être l'épigramme suivante :

L'abominable banqueroute

Que fait Louis dans sa déroute

Va charger la barque à Caron.

Il meurt si gueux dans son vieil âge

Qu'on craint que la veuve Scarron

N'ait fait un mauvais mariage;

mais il faut ajouter qu'elle était connue depuis

longtemps, et cette réflexion nous mène au jugement

qu'il convient jusqu'ici de porter sur l'ensemble du

recueil: ce qu'il renferme d'inédit méritait bien de de-

meurer dans l'ombre, mais ce qui valait la peine d'en

être tiré n'était plus, depuis longtemps, inédit.

On nous répondra qu'il importe assez peu que ces

épigrammes, ces chansons, ces satires aient ou n'aient

pas de valeur littéraire. Elles ont une valeur histo-

4
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rique; c'est assez. S'iaqaiète-t-on de la valeur litté-

raire d'un document historique? Non plus en vérité

qu'on ne se soucie du style d'un acte notarié. On n'ira

donc pas chercher dans le Chansonnier d a xvm'' siècle

des modèles de l'art d'écrire purement ou de plaisan-

ter avec aisance, mais n'y trouvera-l-on pas mieux que

cela, si Ton y trouve un commentaire perpétuel de

l'histoire officielle, une illustration populaire, pour

ainsi dire,— d'autant plus instructive qu'elle sera plus

libre, et nièuie licencieuse, — des récits d'apparat et

de l'historiograpliie brevetée?

(.( Un des grands agréments de ce monde, dit quelque

part "Voltaire, est que chacun puisse avoir son sentiment

sans altérer l'union fraternelle. » ^^otre sentiment est

que sur la valeur, même historique, de ces inédits dont

on encombre annuellement la librairie contemporaine,

on ?e méprend étrangement. Tant de publications dont

on nous accable, bien loin de rendre service à l'Iiis-

toire, elles lui nuisent, et elles nous facilitent si peu

la connaissance du passé qu'au contraire elles l'em-

brouillent ; ce qu'il est aisé de démontrer, à l'occasion

et par le moyen de ce Chansunnier.

Et d'abord on ne connaît pas les auteurs de ces

Chansons. Qui sont-ils? dans quel monde ont- ils vécu?

sont-ce des courtisans? sont-ce des gens de lettres?

sont-ce peut-être uniquement des spéculateurs en scan-

dale, comme il s'en est rencontré de tous temps, et des

maîtres chanteurs? Vous entendez assez dans quel

sens nous prenons le mot. Le fait est qu'on l'ignore.
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Celui qui a l'ait la chanson

M'oserait dire snii nom

Car il aurait les éLrivières.

OU bien

L'aut'Mir ne dit pas ce qu'il eft,

Par la raison qu'il se plaît

A voir de loin la Ba.-tille

J'approuve leur prudence; seulement, il s'ensuit

qu'il devient impossible de contrôler l'authenticité des

renseignements et la sûreté des informations qu'ils

nous donnent ou qu'ils sont censés nous donner. Un

papier sans signature est de l'espèce de la lettre ano-

nyme : mensonge, quand ce n'est pas infamie. Ut

contemptissimus quisque, ita soliitissimœ linguœ

est. Et quel avantage voit-on bien à jeter ainsi dans le

circulation de l'histoire un fatras de documents sus-

pects, si ce n'est de mettre à la merci d'un coquin du

temps jadis la réputation des personnes, l'honneur des

familles, et j'ajoute la dignité de l'histoire?

On affecte aujourd'hui de l'oublier : il n'en est pas

moins vrai qu'il y a des détails que l'histoire, enten-

due comme elle doit être entendue, na ni besoin ni

souci, par conséquent, de connaître. Que nous importe,

par exemple, la chronique scandaleuse des maî-

tresses du régent? Ont-elles exercé quelque influence

sur les affaires? l'une d'elles, par hasard, s'est-elle

tronvée mêlée à quelque secret d'état? Si oui,

comme ce fut le cas plus lard de madame de Prie
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OU de madame de Pompadour, tous les détails que

vous pouvez recueillir et dont vous nous démontrerez

l'authenticité, nous nous empresserons d'en faire notre

profit; si non, dispensez-nous de ces anecdotes licen-

cieuses et de ces refrains obscènes qui ne nous ap-

prennent rien, ne nous servent de rien, ni ne nous

mènent à rien. Madame de SalDran fut remplacée par

madame de Parabère, qui fut remplacée par madame

d'Averne, laquelle fut remplacée par madame de Fa-

laris. Je ne sais si c'est bien l'ordre de leur succession

.

Écrivez donc que Philippe d'Orléans, régent de France,

aima les femmes, et, comme nous sommes gens ver-

tueux, gens qui prenons

A l'honneur de nos rois un intérêt extrême,

écrivez même qu'il les aima trop, et voilà qui est dit,

et n'en parlons plus. Mais l'histoire des mœurs? dira-

t-on. Comme si nous ne savions pas que la cour est la

cour, que les hommes sont les hommes, que les vi-

cieux mourront, mais non jamais le vice, que les am-

bitions inavouables et les amours vénales sont de tous

les temps, et que du haut en bas de l'échelle sociale, il

n'y a de ditTérence que la manière de s'y prendre!

Là-dessus, en fait d'histoire des mœurs, qu'y a-t-il

dans vos Chansons que vous ne retrouviez tout au

long dans les Mémoires ou les Correspondances? Ou-

vrons le recueil de M. Raunié. Pas une pièce qu"il ne

soit obligé d'ainioter et de commenter. Pas une allusion

qu'il ne lui faille préciser par quelque renseignement
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tiré des Mémoires de Saint-Simon, ou du Journal de

Dangcau, des Lettres de Madame ou du Journal

de Barbier. A quoi bou, disions-nous, publier des

textes anonymes? Nous disons maintenant : à quoi bon

publier des textes obscurs, qui ne peuvent êlre éclairés

que de la lumière qu'on emprunte à des textes pu-

bliés déjà depuis longtemps? C'est exactement comme

si pour éclairer le compte-rendu d'un procès crimi-

nel on s'avisait d'en appeler à la complainte qu'en ont

déduite les faiseurs populaires. Vous ne comprenez

pas tel récit des Mémoires de Saint-Simon ou du

Journal de Dangeau; certaines circonstances vous

échappent, quelques points demeurent douteux, quel-

ques autres s'enfoncent dans l'épaisseur de l'ombre?

Fort bien, nous arrivons à votre secours; et ce témoi-

gnage d'un acteur ou d'un spectateur des événements,

ce récit d'un écrivain qui fait après tout profession

d'écrire pour la postérité, cette affirmation d'un

homme qui tenait état dans le monde, et dont vous

pouvez plus ou moins aisément contrôler la véracité,

nous allons, nous, V illustrer par le témoignage d'une

Chanson dont l'auteur inconnu n'a peut-être rien

compris, rien su, ni rien vu des choses dont il parle.

Similia similibus. Il fait nuit; fermons les volets; ce

sera le moyen d'y voir plus clair.

Je n'exagère pas. « Une multitude de circonstances

restées inconnues, nous dit M. Raunié, d'après

M. G. Brunet, sont dans les chansonniers, toujours

empressés à recueillir avec avidité, à colporter avec

4.
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indiscrétion le scandale du jour ou l'anecdote de la

veille. Ils nous apprennent par exemple que le che-

valier de la Ferlé, étant embarqué avec le comte d'Es-

trées, lui fit voler ses assiettes d'argent par un

mousse. » Ils nous apprennent ! Historiens et critiques,

sentez-vous bien toute la force de ce mot? Ils nous

apprennent! c'est-<à-dire, il suffira d'un couplet ano-

nyme, inspiré qui siit par quelle basse vengeance ou

par quels honteux motifs, pour que nous inscrivions

une action déshonnète au compte définitif d'un per-

sonnage historique. Sans doute aussi qu'il suffira

d'avoir trouvé ces trois vers dans le recueil de

M. Raunié :

Massillon s'en va à Clermont,

Pour prentlre aux femmes le menton,

Ainsi qu'il faisait à Paris,

pour être en droit de suspecter les mœurs de Mas-

sillon, d'accoler à son nom, sans autre autorité,

quelque épitliète goguenarde, et d'écrire dans les

histoires et dans les dictionnaires : « le galant Mas-

sillon, » ou « le voluptueux évêque de Clermonl? »

Qui ne voit que c'est ici la négation même des règles

les plus élémentaires de la critique historique? Et

multiplier ces sortes de publications, est-ce rendre

service à l'histoire? et n'est-ce pas plutôt ajouter aux

moyens déjà trop nombreux dont le pamphlet dispose

pour la falsification de l'histoire?

Aussi bien, ce que nous disons ici des Chansons^



LliS CHANSONS HISTOUiQUES. 07

allons jusqu'au bout, et ne craignons pas de l'étendre

jusqu'à bon nombre de Mémoires et de Correspon-

dances.

Nous accordons aujourd'hui beaucoup trop aisé-

ment notre confiance, et notre confiance entière,

notre confiance aveugle, à ces recueils de mémoires

et de correspondances dont notre littérature histo-

rique est si riche. Supputez en effet tout ce que Ton

a publié, dans le siècle où nous sommes, de Lettres et

de Mémoires sur le seul règne de Louis XIV. Mettez

à part, bien entendu, les documents d'élat, comme la

Correspondance de Mazarin^ ou comme les Lettres

et luslructions de Colbert. Réservez encore quelques

recueils qui tirent une valeur particulière du rôle

actif que leurs auteurs ont joué dans l'histoire de leur

temps ; tels seront les Mémoires de Villars ou les

Mémoires de Torcy. Faut-il dire d'un mot à quoi

servent presque tous les autres? Uniquement à nous

mettre en défiance de ce que nous avions cru savoir,

et sur ce qui passait pour le plus certain; uniquement

à nous fournir des raisons, moins encore de douter,

pour parler franc, que d'ergoter. Relisez, dans le

Siècle de Louis XIV et dans les quelques o[îuscules

additionnels de Voltaire, ce que le xviii'' siècle a su

du fameux Masque de fer, et dites-moi ce qu'aujour-

d'hui nous en savons de plus? Mais trois ou quatre

hypothèses avaient cours en ce temps-là; dix ou douze

aujourd'hui se contrarient et se combattent. Et le

plaisant de la chose, c'est qu'après tant d'inédits pu-

\
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bliôs et de papier noirci, il se pourrait que la ver-

sion de Voltaire demeurât la plus plausible de toutes.

Prenons un autre exemple, et de Tliistoire anecdo-

tique passons à Ihistoire générale. Voici les Mémoires

de Saint-Simon et la Correspondance de ta Prin-

cesse Palatine. Est-il un historien digne de ce nom

qui, sur la foi de semblables témoignages, osât former

un jugement définitif sur madame de Mainlenon? Ce

n'est pas qu'il m'intéresse outre mesure de savoir si

les Fouquet et les Villarceaux ont fait ou non l'in-

térim entre le roi de France et l'auteur de Dom Japliet

d'Arménie. Et je défie bien qu'on me prouve, pour

le dire en passant, en quoi la solution de ce problème

d'alcôve intéresse l'histoire. Mais ce que je veux dire,

c'est que les lellres de cette «: bonne Allemande, » qui

n'était ni si bonne, ni si naïve surtout qu'on voudrait

bien quelquefois nous le faire croire, combinées avec

les mémoires du plus vaniteux des ducs et pairs, ne

peuvent donner de la personne et du rôle politique de

madame de Maintenon que l'idée la plus fausse. Il y a

plus, et j'ose avancer que, sur ce point d'importance,

l'unique obligation que nous ayons à ces deux volumi-

neux recueils, c'est qu'il faut commencer par réfuter

ce qu'ils contiennent de médisances et de calomnies,

à toutes fois qu'on veut sérieusement parler de ma-

dame de Maintenon.

Au moins encore des Mémoires comme ceux de

Saint-Simon, ou des Correspondances comme celles

de Madame, peut-on les contrôler. La mère et l'ami
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du régent ont fait figure sur le théâtre de l'histoire
;

s'ils n'ont participé ni l'un ni l'autre à rien de ce qui

s'est passé de très considérable sur la scène de leur

temps, ils étaient dans les coulisses; ils ont connu les

acteurs du drame ou de la comédie qui se jouaient,

ils leur ont même quelquefois parlé. Mais ceux qui

n'avaient leur place qu'au parterre, les Marais, les

Barbier, les Hardy, les Regnault,qui contemplaient la

cour du fond de leur cabinet d'avocat, ou la ville d'un

coin de leur boutique de libraire, les bons témoins, je

vous le demande, et les belles autorités que voilà !

J'o?e à peine calculer approximativement ce que ces

honnêtes annalistes ont répandu de contre-vérités dans

l'histoire. On n'a pas encore imprimé les Mémoires

ou Journaux des deux derniers. Di, talem arertite

pestemi et puisse-t-on ne les imprimer jamais! Je

reviens à nos chansonniers.

On dit, et M. Raunié n'a garde d'oublier l'argument,

que si l'autorité de leurs refrains n'égale pas tout à

fait celle des documents d'état, à tout le moins k< ils

forment, à côté de l'autorité officielle, une histoire

libre où l'on retrouve les sensations vraies que les

événements ont fait naître dans l'âme des contem-

porains, et les appréciations qu'ils ont provoquées de

la part des hommes qui étaient le plus aptes à les

juger. » Ce n'est plus seulement ici la négation de la

critique historique, c'est la négation même de l'his-

toire. En fait d'appréciations, il n'y a rien de tel pour

mal juger des événements que d'en être le conlem-
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porain. Quel est celui des contemporains de la révo-

cation de redit de Nantes qui s'est avisé des consé-

quences de cet acte tristement fameux? Quel est celui

des contemporains du système de Law qui s'est douté

qu'il assistât ilans la rue Quincampoix à la naissance

de ce pouvoir des temps modernes que nous avons

appelé le crédit? Quel est celui des contemporains,

mais surtout des témoins de la prise de la Bastille qui,

voyant une poignée de patriotes se ruer à l'assaut delà

vieille prison d'état, s'est douté qu'il voyait une révolu-

tion passer sous ses fenêtres? Nous ne saurions trop le

répéter, et au besoin nous le répéterons encore : les

contemporains n'ont pas plus la «sensation vraie » des

événements dont ils sont les témoins ou les acteurs,

que le soldat sur le champ de bataille n'a la « sensation

vraie » du plan du combat dont il est une pièce. Mais

combien cela n'était-il pas encore plus juste, si pos-

sible, sous l'ancien régime, avec la (lifficuUé des

communications, la rareté des journaux, rinsuffisance

des renseignements, l'indifférence des particuliers à

la chose publique, et les faits enfiii ne parvenant à la

connaissance de la foule que défigurés, travestis,

altérés en mille manières par la multiplicité même
des milieux qu'ils avaient dû traverser! Aurions-nous

donc oul)lié combien la vérité, « la vérité vraie, »

comme dit Beaumarchais, est chose délicate, fragile,

qu'on blesse involontaii-ement, et qu'on mutile presque

sans s'en apercevoir, parce que chacun de nous n'en

accepte que ce qui convient à ses préjugés, à ses pas-
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sions, à sa façon (le penser? A plus i'orte raison, quand,

comme les faiseurs d'épigrammes et de chansons, on

fait littéralement métier de ne s'enquérir du vrai

qn'aul.Mnt qu'il peut servir de thème aux variations de

de la médisance et de la malignité. Le propre d'un

satirique c'est, en général, de ne voir les hommes et

les choses que par leurs mauvais côtés ; mais le propre

des chansonniers, c'est de ne les voir que par leurs

côtés honteux.

On n'a donc même pas le droit de prétendre que,

pour telle ou telle période de notre histoire nationale,

les chansonniers nous donnent seulement ce que l'on

pourrait appeler le niveau de l'esprit public. Il est

déjà très dangereux, quoi qu'on en ait dit, de vouloir

juger d'une société sur sa littérature. Ses pièces de

théâtres et ses romans,— j'entenis ceux qui survivent

et qui passent à la postérité, dont il est permis de

dire, par conséquent, dans une certaine mesure, que

par l'unanimité de ses applaudissements elle a reconnu

la ressemblance, — ne sont pourtant qu'une expression

d'elle-même très incomplète, et souvent infidèle. Mais

quand on descend des œuvres de la littérature jus-

qu'à des productions telles que celles des chanson-

nierson sottisiers, comme on les nommait alors, dont

aucune pour ainsi dire ne peut produire l'acte de son

état civil, qui toutes ou presque toutes sortent on ne

sait de quelles officines pour circuler sous le manteau,

et de là s'aller perdre chez quelque collectionneur

acharné à l'enrichissement de son cabinet, on con-
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viendra que du sentiment que ces chansons expriment,

il serait plus qu'imprudent de conclure la complicilé

de l'esprit public. Rien ne nous garantit que telle

chanson du Recueil Clairambault-Maurepas ait

couru; rien ne nous garantit que cette autre ait

dépassé jamais le petit cercle de roués où elle naquit

après boire; rien ne nous garantit qu'une troisième

ne soit pas en unique exemplaire. Non-seulement

donc nous ne pouvons pas contrôler la véracité du

chansonnier, mais nous ne pouvons pas non plus me-

surer la popularité de la chanson.

Je me trompe : il est un cas où, delà quantité même des

Chansons qui se répèlent et qui se pressent sur un même

sujet, nous pouvons inférer que l'événement a frappé

vivement les esprits. Alors nous apprenons que le bon

peuple de Paris a salué par des cris de joie la mort de

Louis XIV; nous apprenons que le système de Law,

après avoir soulevé de folles espérances, a soulevé de

furieuses clameurs de désespoir et d'indignation;

nous apprenons que Dubois n'a pas été le morlèle des

vertus épiscopales; nous apprenons que l'affaire delà

coiistituliou a passionné la France entière et failli

faire éclater une révolution. Avions-nous vraiment

besoin des chansonniers pour l'apprendre ? et n'est-

ce pas là ce qui s'appelle vulgairement découvrir

l'Amérique en 1880?

C'est pourquoi nous ne saurions comprendre la fa-

veur croissante avec laquelle il semble qu'on accueille

ces publications inédites, chansons ou mémoires.
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lettres ou journaux. Elles n'ont niVle (juoi nous plaire,

étant pour ia jdupart de la dernière médiocrité litté-

raire: ni de quoi nous instruire, n'étant, si l'on nous

passe l'expression, que du papotage historique, lors-

qu'elles ne sont pas de belle et bonne calomnie ; et

elles sont en outre dangereuses.

Elles développent en eiïet dans le public un goût

fâcheux pour l'histoire anecdotique, je dirais mieux

encore pour la chronique scandaleuse. Elles l'habi-

tuent insensiblement à ne voir de l'histoire que les

plus petits côtés. Ce sont les pires procédés du repor-

tage et du mauvais journalisme appliqués à ce que

Von appelle pompeusement la connaissance des idées

cl des mœ.irs. N'avons-nous pas entendu déjà faire au

Chansonnier du xviii" siècle ce singulier reproche

que, pour un recueil du temps de la régence, il ne con-

tenait ni des pièces assez libres ni assez de pièces

libres? Aussi bien en sommes-nous venus à connaître

admirablement les maîtresses de Louis XIV et de

Louis XV; mais, qu'il y ait dans le même xviiF siècle

quelques exemples de la plus haute vertu patriotique,

nous les connaissons à peu près comme s'ils avaient été

donnés à la Chine. Il y a toute une bibliothèque sur

madame de Pompadour et sur madame Du Barry, sans

parler de ce que le roman, dont c'était assurément le

droit, a tiré deleursaventures. Nous savons, à quelques

deniers près, ce que chacune d'elles coûtait au roi de

France. De prétendus historiens n'ont pas dédaigné

de nous introduire jusque dans le cabinet de toilette
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OU même dans l'ulcôve de ces intéressantes personnes;

mais voulez-vous me dire où vous trouverez une bio-

graphie de Dupleix, ou de La Bourdonnais, ou du

bailli de Suffren?

Ce qu'il y a là de rei^rcttable, ce n'est pas, notez-le

bien, que Ton s'occupe de madame de Pompadour ou

de madame du Barry, c'est uniquement que Ton se

détourne des grandes questions, et que nos historiens

perdent le sens de la grande histoire. Il ne faut pas

d'ailleurs s'en étonner. Avec les méthodes qu'ils prô-

nent et parmi le fatras de ces publications dont ils

nous accablent, l'étonnant serait qu'ils eussent pu

se repi'endre, et l'admirable qu'ils eussent eu l'au-

dace de lutter contre le courant. On dominait sa ma-

tière autrefois ; aujourd'hui on se laisse dominer par

elle : et l'on prétend qu'il y a progrès. Le fait est que

les érudits succombent sous le détail, et, perdus daus

cet amas de documents qu'ils brassent désespéré-

ment, incapables de rien sacrifier des notes et notules

qu'ils ordonnent dans leurs portefeuilles avec une ré-

gularité de comptables, impuissants à prendre parti,

le courage qu'ils n'ont plus, c'est le courage d'ignorer

les documents inutiles, et l'habitude qui leur manque,

c'est l'habitude de penser. Ils ont peur des idées gé-

nérales. Au nom de l'érudition, ils ont mis l'interdit

sur la liberté de penser.

Aussi regardez ce qu'est devenue chez nous la pro-

duction historique depuis quelques années, chez nous,

dans le pays des Guizot, des Michelet, des Augustin et
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des Amédée Thierry, des Mignet, et dans ce siècle qui

s'intitule volontiers lui-même le siècle de la critique et

de l'histoire: on édite, on commente, on compile, on

ne compose plus. Il paraît que sur toutes les grandes

questions de l'histoire des temps modernes, ce sont les

documents qui manquent! Nous, cependant, nous avons

l'impertinence de croire que ce ne sont pas les docu-

ments qui manquent, mais bien l'art de les mettre en

œuvre; et j'ajouterai le temps, le temps matériel de

consulter seulement ce qu'on en a publié sur toutes les

grandes questions de l'histoire générale. Ce sont si peu

les documents qui manquent, qu'au contraire il y en a

trop. Une vie d'homme suffirait-elle pour lire tout

ce qu'on a publié sur l'histoire de la réformation ou

sur l'histoire de la révolution française?

Il est vrai que, parmi tant de djcuments, c'est

quelquefois le document capital qui manque, ceini

qui trancherait le débat et qui couperait court à toute

controverse ^ Seulement ce n'est ni dans les i/^wo ires

en général, ni dans les Correspondances d'un carac-

1. Qu'on me permette ici d'en consigner en note un des plus

curieux exemples qu'il y ait. On sait ce que l'on a publié non
seulement en France, mais en Angleterre et même en Allemagne,

de travaux sur Marie-Sluart. Or toute la question est de savoir

si cinq ou six lettres de Marie Stuart à Bothwell sont ou ne sont

pas authentiques, et, en l'absence des documents originaux, tant

de travaux accumulés n'ont d'objet que de démontrer qu'il est

probable que ces lettres sont ou ne sont pas authentiques. En
sorte que, si par hasard un jour on retrouvait les lettres, aus-

sitôt toute la controverse prendrait fin, et toute cette littérature

de Marie Stuart retomberait dans le néant.
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lère privù, ni clans les pamphlets, ni dans les bro-

c'.i.ires, ni dans les satires, ni dans les chansons qu'on

renconlre de tels documents; c'est à peu près unique-

ment dans les archives d'état. Il y aurait donc un moyen

bien simple de resserrer aux bornes du nécessaire et

de l'utile ces « publications inédites. » Ce serait de

publier tout ce que les circonstances permettraient de

publier en fait de documents d'archives. Si par

exemple le gouvernement allemand poussait jusqu'au

cinquantième volume, ou au delà, \^ Correspondance

politique de Frédéric le Grand, il est bien évident

que ce serait profit net pour les historiens de l'a-

venir. Pour les mêmes raisons, nous n'hésiterons pas

à regretter que, dans notre grande Collection des do-

cuments inédits sur Vhistoire de France, on ail cru

devoir, en trop d'occasions, remplacer les textes ori-

ginaux par une analyse sommaire de leur contenu.

Mais, pour les correspondances privées et les mé-

moires, quel inconvénient y aurait-il à les renfermer

sous de triples clefs et ne les mettre au jour qu'au-

tant qu'ils auraient, comme les Mémoires de Saint-

Simon, une valeur littéraire de premier ordre? Si

l'on n'avait pa^ mis au jour le Journal de l'avocat

Barbier, je vois parfaitement ce que l'avocat Barbier

y aurait gagné
;
je vuis moins bien ce que nous y au-

rions perdu.

Le bonhomme Barbier, grand transcripteur de

chansons, nous ramènera tout naturellement à notre

Chansonnier. Ce n'e^t pas avoir dépassé les limite
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rigoureuses (Je noire sujet que d'avoir touclic quelques

mots de l'abus des puldicalions inédites. Il y là cer-

tainement un (langer. Nous nous sommes contenté de

l'indiquer, puisque l'occasion s'en offrait. Il y a tout

lieu de prévoir que nous aurons encore trop tôt l'oc-

casion (l'y revenir. Nous louerons d'ailleurs 1res vo-

lontiers le soin que l'éditeur du Chansonnier du

x\nf siècle a mis à son travail, trop de soin, comme

lorsqu'il lui paraît nécessaire de nous apprendre en

note que « Sardanapale était un roi d'Assyrie, cé-

lèbre par son existence efféminée et voluptueuse », ou

encore que Machiavel, Nicolas Machiavel, est « un

célèbre écrivain politique italien, dont le livre du

Prince a obtenu une léi^itime célébrité ». Nous loue-

rons surtout sa préface, qui reste encore ce que nous

aimons le mieux de tout ce Chansonnier. Mais nous

ne pouvons pas lui accorder qu'il y eût urgence à faire

paraître ce volumineux recueil, parce que nous ne

pouvons pas lui accorder que ceux qui aiment les bous

vers y trouvent plaisir, ni que ceux qui aiment mieux

l'histoire que les curiosités de l'histoire en tirent ja-

mais un i-éel profit.

15 août 1880.
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Il y a des querelles, soi-disant liltcraires, où toute

la question, de quelque belles phrases qu'on rhabille,

n'est manifestement que d'une vanité blessée, quand

encore elle n'est pas purement et simplement d'un

intérêt lésé. Mais il y en a quelques-unes aussi, par

bonheur, de loin en loin, qui enveloppent une ques-

tion de principe, et, si tel n'est pas tout à fait, tel de-

vrait être au moins le cas de la récente qnerelle de

l'auteur de la Fiammina contre l'auteur d'Odette.

Les faits sont assez connus. Il y a six semaines, sur

la scène du Vaudeville, M. Victorien Sardou donnait

une pièce, qui réussissait ; M. Mario Uchard préten-

dait y reconnaître son bien, et, par-devant l'opinion,

réclamait sa part du succès. Voilà tout le débat. On

regreilera vivement que M. Mario Ucliard l'ait cru de-

voir porter, si ce qu'on dit est vrai, devant les tribu-
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naux, qui, dans l'espèce, n'ajant rien à voir, n'auront

aussi rien à trancher. Trois magistrats en robe, s'ils

sont hommes d'esprit, allégueront leur incompétence,

et ne retiendront de la cause que ce qui leur en appar-

tient comme à tout le monde, quand ils ont une l'ois

déposé la robe et qu'ils ne jugent plus à titre de magis-

trats. Mais ce qu'on regrettera plus vivement encore,

c'est que M.Victorien Sardou n'ait pas pris plus hardi-

ment lui-même en main sa propre cause. Car il avait

une belle occasion d'en finir avec cette puérile et vaine

accusation de plagiat, que les ennemis de sa manière

(ou peut-être aussi de la continuité de ses succès),

depuis tantôt vingt ans, ne manquent pas de renouve-

ler à l'apparition de chacune de ses pièces. Et ne

valait-il pas bien la peine de montrer cà l'opinion l'une

de ses plus singulières méprises, qui est de mettre

Y in centioii, ail théâtre comme dans le roman, là jus-

tement où elle n'est pas, ni ne sera jamais*?

C'est qu'en vérité ce mot d'invention, par une mau-

vaise fortune qu'aussi bien il partage avec presque

tous les mots de la langue littéraire, est des plus gé-

néraux qu'il se puisse, et, partant, des plus vagues.

On a bientôt dit d'un artiste qu'il manque d'nire/ifzon,

comme d'un écrivain qu'il manque de style, et les

autres ont l'air de vous entendre, et l'on croit que l'on

s'entend soi-même; mais ce que c'est que le style, et

1. Depuis que ces paj;es ont été publiées, M. Mario Ueliard

a perdu son procès, et M. Viclorien Sanloii, dans une très spi-

rituelle brochure, a fait justice de Se.s Plafiials.
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ce que c'est «jue r/«ie»îîo>?, voilà ce qu'il est moins

vite fait de dire, et de dire avec précision. Essayez

cependant de presser un peu les mots, je ne dis pas

de les définir, et vous vous apercevrez que sans doute

vous parliez, et l'on vous répondait, mais on ne se com-

prenait qu'à la condition de ne pas s'expliquer et d'en-

fermer chacun là-dessous les idées les plus contradic-

toires. Ceux qui croient, par exemple, avoir tout dit

et prononcé sans appel, quand ils ont déclaré d'une

œuvre qu'elle est de convention, ne rédéchissenl pa:^

qu'il n'y a d'art et de liltériiture qu'àcond tion de cer-

taines conventions, et que, par conséquent, s'il est

une convention ridicule, c'est de commencer par ins-

crire à l'enlrée de l'école qu'on les violera toutes. Ainsi,

ceux qui m^WQwiVinvention (et c'est presque tout le

monde aujourd'hui) dans la faculté de trouver du nou-

veau, ne font pas attention que, si par hasard Vinven-

tion consistait à ce peu de chose, ils ne nommeraient

presque pas un grand nom, dans l'histoire de la litté-

rature ou de l'art, qu'il ne fallut déposséder de sa gloire

deux ou trois fois séculaire pour y substituer quelque

précurseur obscur, à bon droit oublié.

Mais je soutiens contre eux, en écartant d'ici toute

autre forme d'art et m'en tenant au théâtre seul, que

quiconque a voulu mettre à la scène un sujet entière-

ment nouveau n'en a jamais tiré qu'un demi chef-

d'œuvre, parfois, et, le plus souvent, si grand qu'il

fût d'ailleurs, une œuvre au-dessous du médiocre.

Connaissez-vous les premières comédies ou tragi-comé-

5.
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diesde celui (jui devait être uii jourle grand Corneille?

Parcourez au moins Clitandre, et n'en communiqnez

votre avis à personne: c'eat une marque de respect et

de piiHé que vous devez à l'auteur de Poli/eucte. Mais

avez-vous lu ses dernières tragédies? C'est la rage

d'inventer, et d'inventer en faisant du nouveau, qui l'a

positivement perdu. La nalure elle-même, dans ce'te

longue et lente élaboration des formes qu'elle pour-

suit à travers les siècles, n'atteint pas tout d'un coup la

porfeclion de ses ouvrages. C'est ainsi qu'au iliéâtre

il semble que la nouveauté défie Thabileté de l'artiste

et que, si savante que soit la main de l'ouvrier, aucune

matière ne se laisse d'abord, et du premier coup, fa-

çonner en chef-d'œuvre.

Je ne veux apporter en exemple aucune de ces

œuvres secondaires dont on pourrait discuter l'origina-

lité. Mais voyez seulement comme les grands poètes

semblen'»! avoir choisi, de préférence à toutes les au-

tres, ces matières en quelque sorte usées, rabattues, et

comme avilies par un long service, pour y exercer sou-

verainement leurs reprises ! Etait-elle assez banale,

avait-elle assez traînée de bouche en bouche, la Véri-

dique histoire de l'horrible crime et de Vépouvan-

îable punition du docteur Faust, lorsque Gœihe la

jugea (ligne de lui fournir son chef-d'œuvre? El encore,

si ce n'avait été qu'une légende, une de ces légendes

que l'on conte le soir, au villag(^, sous le manteau de

la cheminée, quand le vent fait rage au dehors! mais

le drame en était sorti tlepuis déjà longtemps, et, sur
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los théâtres de marionnettes, dans toutes les l'oires

d'Allemagne, les paysans, mêlés au populaire des

villes, avaiimt entendu le nécromant contracter avec

Mcphistopliôlès son pacte diab:)lir|ne. Un Français

l'avait traduite, un Anglais l'avait mise à la scène; et

la critique allemande, au total, n'a pas sauvé de l'ou-

bli moins de huit à dix versions de ce : Docteur

Faust, célèbre dans le monde entier. C'est ici le litre

de la pièce telle qu'on la jouait probablement encore

sur les tréteaux de Strasbourg, dans le temps que

Goethe y étudiait.

Ce que le poète a fait d'emprunts hardis à la lé-

gende et au drame populaire, on le sait, et lui-même

n'a jamais eu la faiblesse de le vouloir dissimuler.

Quiconque ne s'arrêtera pas à quelques différences

légères est d'abord en droit de dire que l'allure §,éné~

r.de du sujet est demeurée dans le poème de Gœthe

ce qu'elle était depuis cent cinquante ou deux cents

ans dans la pièce de marionnettes. Gœthe était, en

effet, guidé par un trop profond instinct des lois de

l'invention poétique, pour ne pas sentir qu'il n'avait

pas le droit de dénaturer ou d'altérer seulement le

sens de la légende. II n'y a que les municipalités mo-

dernes pour nettoyer un monument gothique, et le

dépouiller ainsi de cette couleur, la plus magique de

toutes, qui est la couleur du temps. Mais, outre l'al-

lure générale, ce S3fit les incidents particuliers aussi,

quelques-uns mêmes de ceux, comme on l'a dit, « où

brille sa plus poétique et plus incontestable origina-
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lité, » qui rappellent de près les incidents consacrés

du Faust popuhiire.

Gœtlie n'a pas inventé le monologue de Faust, au

début de la première partie du drame : il Ta pris

tout indiqué dans celui (lue l'on voudra des Faust-

marionnette. Goethe n'a pas inventé la scène où le

naïf écolier vient consulter Mépliislophélès déguisé

sous la robe et la barbe de Faust: elle est manifeste-

ment en germe dans le Faust d'Angsbourg. Gœthe n'a

pas inventé la scène de la taverne d'Auerbach : et si

l'esprit fort du Faust de Cologne ne s'appelle pas Alt-

mayer, il n'en est pas moins échaudé par l'artifice de

Méphistophélès, comme dans le Faust du poète. Il

est même assez curieux de noter que, si Gœthe ne

le foudroie pas, comme dans le Faust de Cologne,

c'est qu'il a mieux aimé retourner du drame jusqu'à

la légende, et vii^iblement mettre en scène le passage

que voici : a Lors il leur fit venir sur la table une

vigne avec ses grappes de raisin, dont un chacun

prit sa pa''t. 11 commanda puis après de prendre un

couteau, de le mettre à la racine comme s'ils eussent

voulu couper, néanmoins ils n'en purent pas venir à

bout... Lors ils s arrêtèrent tous et se tinrent Vun

Vautre par le nez, et un couteau dessus. Quand

donc puis après ils voulurent, ils purent couper les

grappes. » Faut-il continuer l'énumération? Gœthe

n'a pas inventé la scène du Brocken: elle est déjà

dans plusieurs des pièces populaires ; on cite notam-

ment la version de Strasbourg. Gœthe n'a pas inventé
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l'apparilion de Faust et de Méphistopliélès à la cour

de l'empereur : elle était d'autant plus connue qu'elle

présentait aux montreurs de marionnettes l'occasion

d'égayer de quelques tours de magie blanche l'cmou-

van!e représentation. Gœihe, enfin, n'a pas inventé

celle magique évocation d'Hélène, qui, dans la seconde

partie de Faust, marque, comme l'on sait, le point

culminant de la mystique du poème : Hélène figurait

déjà dans la légende; elle figure dans toutes les ver-

sions du drame populaire ; elle figure enfin, « plus

belle que la soirée vêtue de la beauté; de ses milliers

d'étoiles; — plus brillante que Jupiter quand il appa-

rut en flammes à la malheureuse Sémélé; — plus

adorable que le monarque de la mer dans les bras de

la capricieuse Aréthuse, » dans le Faust anglais de

Christoplie Marlowe^

L'originalité de Gœthe en est-elle diminuée? Mais

au coniraire, et c'est ici précisément qu'elle éclate :

je ne veux pas dire dans l'ampleur et la richesse de dé-

veloppement qu'il donne aux maigres indications de la

légende; je ne veux pas même dire dans ce que, de son

propre fonds de poète, il ajoute à ce que le prosaïsme

du drame populaire n'avait à peine pu qu'entrevoir :

1. Voyez, pour le développement de tout ce que nous nous

contenions ici d'indiquer : François-Victor Hugo, le Faustangtais

de Marlowe, Paris, 1858, Lévy; Charles Magnin, Histoire des

marionneltes, Paris, 186'2, Lévy ; un excellentlivre, trop rarement

cité, et surtout 0. von Lœper, Faust, mit Einleitung and eilàu-

ternden Anmerku7igen, Berlin, 1870; Heaipel.
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je veux dire, et j'ose dire dans la docilité avec laquelle

il se laisse guider aux sui!;gestioiis du vieux thème, dans

la sùrelé d'instinct aveclaquelle il y sait démêler ce qui

ne pouvait convenir qu'aux divertissements forains de

ce qui convient à ia réalisation d'une grande œuvre,

dans celte confiance enfin tout olym|iienne avec laquelle

il emprunte, comme quelqu'un qui sait bien qu'il peut

rendîc au cenîuple, et, qu'après tout, donner U!ie

forme durable à cette matière, amorphe pour ainsi

dire, diffuse, et répandue comme à l'état cosmique,

c'est là proprement ce qui s'appelle inventer.

On dira peut-être, ici, qu'en inventant le person-

nnge de Marguerite, dont effectivement il n'y a pas

trace dans le drame populaire,— ou si faible et si dou-

teuse qu'il est inutile d'en parler, — Gœlhe a déplacé le

centre de l'action, modifié dans ses profondeurs l'éco-

nomie de l'intrigue, et, par conséquent, sur la donnée

légendaire, construit un dramr^ tout nouveau. Je n'y

veux pas contredire. Gai', si |»ar une supposition dont

je supplie qu'on mi pardonne l'impiété, j'enlève de

Faust, pour un instani, le personnage de Margue-

rite, je vois bien que le poème garde toute sa valeur

épique, philosophique, symbolique, mais il ne faut

pas douter qu'il ne perdît le plus clair de sa va-

leur dramatique. Admettons donc qu'il y ait, par la

seule création de Mirguerite, non seulement renou-

vellement, mais, au vrai, transformation du vieux

drame, et dans le sens tout à fait étroit du mot,

une part certaine d'invention. Cherchons alors un
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aulrc exemple, et, après Gcetlie, consultons Molière.

Ce fut « un grand et habile picorcur » ; ou du moins

il eu eut en sou temps la réputation. Et, de fait, rele-

ver, d.ms sa prose ou dans ses vers, tout ce qu'il s'est

permis, avec une liberté souveraine, d'imitations, de

traductions, d'emprunts, c'est ce qu'on ne saurait faire

au cojiraut de la plume, tant il faut convenir que les

eivlroits sont nombreux et tant aussi les citations se-

raient longues. Et puis ne serait-ce pas trop abaisser

la question? Ceux-là mêmes qui réduisent, l'invention

à cet art subalterne de machiner des combinaisons

uniques, oseraient-ils bien disputer à Molière le droit

de faire passer telle scène entière du Pédant joué, de

Cyrano de Bergerac, dans ses Fourberies de Scapin,

ou même, jusque dans son Avare, tout un long mono-

logue des Esprits, de Pierre Larivey? Pour nous, qui

ne renfermons pas l'invention dans ces bornes étroites,

n.ous félicitons Cyrano de Bergerac et Pierre Larivey

Ai' l'honneur qu'il a plu à Molière de leur faire. Car

enfin, n'est-il pas vrai qu'il ne vous sont connus pour

avoir eu des « idées de monologue » ou des « idées de

scène » qu'autant que l'autre a bien voulu s'en aperce-

voir, et ainsi, littéralement, nous l'apprendre en les

leur dérobant? Laissons donc ce détail. Laissons aussi

de côté telle et telle grande pièce, lÉtourdi, par exem-

ple, ou encore l'Amphitryon ; ce sontimitaiions trop

ouvertement déclarées, et la démonstration nous serait

trop facile. On peut noter au passage que le vers de

iMolière n'a peut-être jamais été plus joyeux, plus
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releatissant, plus sonore que dans l'Étourdi, ni

jamais plus plein, plus libre, plus élégant que dans

VAmphitryon. Et c'est bien une manière, en effet, de

renouveler un sujet, et même une manière qui n'est pas

à la portée de tout le monde. II ne reste pourtant pas

moins que VAmphitryon, conçu dans les données de

la comédie latine, et l'Étourdi, dessini) sur le plan de

la comédie italienne, auraient ce tort, pour aujour-

d'hui, de n'être pas assez approchés de la vie réelle,

assez voibins, si je puis dire, de l'humanité de tous les

temps et de tous les lieux. 11 me semble que l'École

des femmes échappe à ce reproche.

Je n'irai pas rechercher l'origine de l'École des

femmes dans les Facéiieuses Nuits de Straparole ou

dans le Pecorone de Ser Giovanni. On le pourrait, et

on l'a fait. Seulement, comme le remarque ici M.Paul

Mesiiard, si l'on veut voir le fund de l'Ecole des

femmes dans l'aventure « d'un amant qui prend pour

conlident son rival même, et n'en réussit pas moins à

le tromper », alors il n'y a pas de raison pour ne pas

remonter jusqu'au bon Hérodote; et lui-même, d'où

tient-il l'histoire du roi Candaule? Ajoutez que, lorsque

Molière fait tant que d'eutprunter, il emprunte plus

délibérément Eu réalité, c'est à Scarron qu'il a pris

le sujet de l'École des femmes.

Combien y a-t-il de lecteurs qui connaissent les

Nouvelles tragicomiques du joyeux paralytique? Ce-

pendant, la première au moins a joui d'un singulier

bonheur. Beaumarchais eu a repris le titre, qu'il a
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rendu fameux, {c'est la Précaution inulilc)\ quelque

chose uiênie eu a passé jusque dans le Mariage de

Figaro. Sedaiue en a lire la Gageure imprévue : il

eût mieux fait de l'y laisser. Molière enfin y a trouvé

le sujet de l'École des femmes, et le sujet, remarquez-

le bien, non pas dans sa gcuéralité vague et dans sa

moralité banale, définie par Scarron lui-même, à sa-

voir : « que sans le bon sens la vertu ne peut être par-

faite, s> et qu'une « solte ne peut être honnête femme

sans le secours d'autrui ; » mais le sujet tout construit,

et la machine tout échafaudée, de telle sorte que la

poussée s'exerce précisément aux mêmes points dans

la fort médiocre nouvelle de Scarron, mal venue, con-

fuse, invraisemblable, souvent grossière, et le chef-

d'œuvre de Molière.

L'élément comique, d'abord, est le même dans VÉ-

cole des femmes et dans la Précaution inutile Qe veux

dire la nouvelle de Scarron, car, puisque la comédie

de Beaumarchais est encore une version du même

thème, on pourrait s'y tromper) et cet élément n'est

autre que Tiroiiique persistance avec laquelle leurs

mesures les mieux prises et leurs ruses les mieux

ourdies se retournent contre le dom Pèdre de Scarron

et l'Arnolphe de Molière. Les ressorts de l'intrigue y

soni les mêmes aussi : l'éducation de la jeune fille,

Dans un petit couvent, loin de toute pratique;

autour d'elle (ce sont les termes de Scarron) « les va-

lets les plus sots » et « les servantes les plus sottes; »
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le voyage de (loin Pi^lre et l'abseiice d'ArnoIplie; le

genliihomme qui passe et repasse sons les feiKMres de

la maison; la vieille entremetteuse; le naïf récit que la

Laure deScarron et l'Agnès d-^. Molière font elles-mêmes

de leur aventure : tout était déjà dans la nouvelle de

ce que nous retrouvons de la comédie. Mais la res-

semblance va plus loin, et il n'est pas jusqi'.'à quel(|ues-

uns des traits les plus heureux de Molière qui ne soient

dans Scarron. Tel est le discours de dom Pèdre à sa

femme : « Use mi! dans une chaise, fit tenir sa femme

debout, cl lai dit ces paroles : A^ous êtes ma Icmme,

dont j'espère que j'aurai sujet do louer Dieu tant que

nous vivronsenseinble. Mettez-vous bieu dans Fesprit

ce que je m'en vais rons dire, et Vobservez exacte-

ment, de peur d'off'i'nser Dieu et de me déplaire. »

(Voyez VKrole des femmes, acte III, se. ii.) Tel eA

encore le discours de la vieille : « La vieille lui prit

les mains, lui disant qu'elle allait redonner la vie à ce

pauvre gentilhomme qu'elle avait laissé demi-mort.—
Et pourquoi ? s'éciia Laure tout elTrayée. — C'est rous

qui Vavez tué, lui dit la fausse vieille. » (Voyez /'Eco/e

des femmes, acte II, se. iv). Tel est encore l'aveu

de Laure à dom Pèdre, quand elle lui dépeint son

gentilhomme « si beau et si bien fait, qu'il sera ravi

de le voir ». (Voyez l'École des femmes, acte II,

se. iv). El bien d'autres détails encore que nous

croyons pouvoir nous dispenser de signaler'.

1, Consultez, sur tous ces points, dans la collcclion des Grands
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Oa se récri(M'a qu'il y a autre chose dans la co-

médie de Molièie. Cerlaineinent, il y a autre ciioso;

et, en premier liei, Molière, dont ce grotesque deScar-

ron est aussi loin qu'un simple bouiïou le puisse être

do celui (|ue Garrick, je crois, appelait « le dieu delà

comédie. » Scarron, réaliste et romanesque à la fois,

romanesque jusqu'à l'iavraisemblaiice par le fond de

l'histoire, et réaliste jusqu'à la grossièreté par le choix

des détails a gâté son sujet, fnute de le compreiulre.

La nouvelle est presque aussi ennuyeuse à lire que la

comédie amusante à voir jouer.

C'est que Molière, et sans parler de ce don de gaieté

saine et robuste dont la franchise emporle tout dans le

torrent du rire, a renouvelé d'un seul coup tout le sujet,

rien qu'en en dégageant la leçon qu'il contient, bien

simple et profonde, qui est qu'on ne force pas la nature.

Voulez-vous maintenant voir clairement toute l'im-

portance de la leçon? Après VÉcole des f'mmes, re-

lisez cet autre chef-d'œuvre, le Barbier de Séville^

imité de si près que les mêmrs situations y ramènent

les mêmes mois. S'il vous suggère cependant la plus

légère velléité de réflexion philosophique, je n'ai plus

rien à dire, et je consens que ce soit une duperie de

mesurer la valeur des œuvres de la littérature ou de

l'art sur ce qu'elles enferment de sens et de moralité.

Ecrivains de la France, le lomc III du Molière de M. Paul Mcs-

nard ; le Molière de M. Louis Moland, qu'on réédile en cr- nioiiiPiit

même; et nn récent ouvrage do M. lî. Maliren'iolt/: MoUère^s

Ltbcn und Werke. Ileilbronn, liiSÎ, Hcn;iinger.
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Défions-nous des formules, à la bonne heure ! mais ce-

pendant a en oyons pas peur. Nulle sorte de pédan-

tisme n'est bonne, et c'en serait assurément une.

Amusons-nous de Beaumarchais, mais profilons de

Molière. Charmante et spirituelle Rosine, vous n'êtes

sous votre costume espagnol que la plus espiègle, la

plus exquise, et la plus délicieusement rouée des pu-

pilles qui jamais se soient jouées d'un vilain et méchant

jiiloux de tuteur. Mais vous, Agnès, sous votre robe

grise de pensionnaire, avec votre air de n'y toucher

pas, si forte de votre ignorance, plus forte encore de

votre égoïsme, ô |)elit cœur de pierre ! n'ôtes-vous pas

le vivant symbole des révoltes de la nature contre la

main qui veut la comprimer? et réternelle dérision de

ceux qui ne savent pas qu'on ne la réforme qu'en s'y

conlormant?

On le voit, s'il y avait dans le Faust de Gœthe iden-

tité d'apparence avec le Faust populaire, mais après

tout différence, et différence assez profonde encore,

d'architecture intérieure; ici, dans la comédie de

Molière et dans la nouvelle de Scarron, c'est bien la

même ordonnance, et ce sont bien, à n'en pouvoir dis-

puter, les mêmes fondations. Si donc l'invention est

là où on la prétend mettre, ce n'est pas VEcolc des

femmes, c'est la Précautvm inutile qui est l'œuvre

originale. Quebiu'un s'avisera-t-il, par hasard, de le

soulenir? Mais prenez bien garde, en ce cas, où vous

allez alioutir. Je vous avertis du danger. Yous allez

nier d'abord le style; vous allez nier ensuite le droit
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d'imiter la nature et do copier la vie, vous allez enfin

nier la pensée. Un dernier exemple le prouvera sans

réplifiue.

Au^si bien est-il un nom dont l'autorité nous ferait

faute si nous ne montrions qu'il en est de Siiaki^peare

comme de iMolière et comme de Gœlhc, ou plutôt que

la part d'invention subalterne est moindre encore dans

lioiiiéo et Juliette, si possible, que dans l'Ecole des

femmes, et surtout que dans Faust. Il va sans dire

que, si Molière était un picoreur aux yeux de ses con-

temporains, Slialispeare aux yeux des siens, n'était

qu'une « corneille parée des plumes d'autrui. » Ce

drame d'amour n'est peut-être pas le chef-d'œuvre de

Sliakspeare; je ne sais même si ce n'est pas l'un de

ceux où l'on pourrait sigualer le plus de taches légères

et de graves défauts; il n'en est pas moins, après cela,

le parangon des drames d'amour. Et il a pour nous

cet avantage qu'au lieu d'être emprunté, comme la

comédie de Molière et l'épopée de Goethe, à des œuvres

d'une exécution si grossière qu'en regard de ce qui en

est sorti elles sont en vérité comme si elles n'existaient

pas, on n'a pas encore décidé laquelle est la meilleure

des deux nouvelles italiennes d"où Shakspeare a pu

tirer Roméo et Juliette.

On fait honneur de l'invention de l'histoire des

amants de Vérone à un vieux conteur italien, Masuccio

de Salerne, qui joindrait ainsi cette gloire à celle

d'avoir inventé (j'avais oublié de le dire), la nouvelle

d'où Ser Giovanni d'abord, et Slraparole ensuite, en
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lire la prétendue première version de VÉcole des

femmes. Mais, dans ce récit du xV siècle, M. Emile

Mo;iLi!'gut, que nous suivons ici pas à pas, ne retrouve

que, la partie « purement mélodramatique » du sujet,

le fait divers tel quel, réduit à la combinaison des

événements successifs qui fourniront le squelette du

drame. Cinquante ans plus tard, un gentilhomme vé-

nitien, Luigi da Porto, s'en empare à son tour, ou

peul-êlre, car la vie ne laisse pas d'être fertile eu évé-

nements identiques « ayant beaucoup vu le monde »

la tiagi'die s'esl-elle renouvelée sous ses yeux. La

scène est maintenant dans Vérone, le Mariotto de

Masuccio s'appelle désormais Roméo, sa Giauozza s'ap-

pelle Juliette. Voilà les deux amants non seulement

nés, mais baptisés. Quelques années s'écoulent encore,

un religieux dominicain, Matleo Bandello, qui nous

appartient quelque peu comme évèque d'Agen, dans

un recueil de nouvelles si libres, ou même si licen-

cieuses que le traducteur français, un jour, s'arrê-

tera pris de remords, quoique laïque, devant l'éuor-

mité de ces gaillardises épiscopales, y revient enfin,

lui troisième, pour en tirer un « chef-d'œuvre qui

peut se lire avec admiration même après le drame de

Shakspcare. »

Tout y est cette fois. Shakspeare n inventera pas

l'entrevue des deux amants au bal des Capulets : elle

est dans Candello. Shakspeare n inventera pas le per-

sonnage du frère Laurent : il est dans Bandello.

Shakspeare iVin contera ^as la querelle sanglante qui
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force Roméo à s'exiler de Vérone : elle esl diins Ban-

dello. Shakspearc n inventera pas la résolution que

preiul C.ipulet de marier sa fiile : elle est dans Baii-

dello. Sliakspeare n'inventera pas le stratagème du

trompeur et fatal sommeil de Julielte : il est dans Ban-

dello. Sliakspeare n'inventera p:is le retour précipité

de Roméo dans Vérone, à la mort de Julielle ; il est

dans Bandello. Sh.ikspeare n'inventera pas la scène

au iombeau de Juliette et de l'empoisonnement liàîif

de Roméo : elle est dans Baiulello. Sliakspeare enfin

n'inventera passondénoùment : s'il n'est pas dans Ban-

dello, il est dans l'adaptation de Pierre Boistuau, le

traducteur français des nouvelles de Bandello. Et pour

que rien ne manque à la démonstration, Sliakspeare

n'inventera même pas le personnage de la nourrice
;

riionneur, et ce n'en est pas un médiocre, en revient

encore au traducteur français. Il n'est pas indifférent

d'ajouter que trente ou trente-cinq ans environ avant

le drame, un poète anglais avait mis en vers la nou-

velle de Bandello, avec les modifications de Boistuau.

La part a d'invention brute », comme dit M. Montégut,

se réduit donc à deux choses : Sliakspeare a créé le

personnage de Mercutio, et inventé « la soudaineté de

la passion des deux amants, le coup de foudre de la

première minute ». Il est vrai que c'est justement ce

qui ne s'invente pas sans génie^

1. Voyez sur cette question : the Works of William Sliaks~

peare, édition de 31. Howard Staunton, 1. 1; Londres, 1860, Rou-

llcdge; il y a d'intéressantes citations du vieux poème anglais;
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On pourrait multiplier les exemples, et des genres

les plus différenls. Voulez vous des comédies? Voici

la Mégère dompté,', remaniement d'une pièce anté-

rieure, elle-même imitée d'Arioste. Aimez-vous mieux

une tragi-comédie? Voici Troïliis et Cressida, que

Shakspeare a prise dansCliaucer, et que Chaucer avait

empruntée de Boccace? Préférez-vous peut-être une

tragédie? Voici Macbeth, où Sliakspeare a suivi !e

chroniqueur avec autant de fidélité que de génie. El,

pour achever, voici le drame des drames, Ilamlet,

dont on a pu soutenir que, si le principal personnage

était l'énigmatique méditatif que l'on sait, au lieu d'être

le héros vigoureux qu'il devrait être, c'est que le sujet

du drame « avait été transmis à Sliakspeare par un

dramaturge inférieur^ ». Ce n'est pas à nous de dis-

cuter ce problème ; mais, que c'en soit un, comme

aussi, dans le même ordre d'idées, qu'il soit passé

presque en méthoile, et pour toutes les pièces de Shaks-

peare, ou presque toutes, de chercher la pièce anté-

rieure cVoù la sienne serait tirée, que veut-on de plus

significatif? qui prouve plus péremptoirement le peu

de chose que serait l'invention réduite à ce que l'on a

coutume d'entendre vulgairement sous ce mot? et d'où

Œuvres complètes de Shakspeare, traduites par M. Emile Mon-

tégut, t. IX, Paris, 1872, Hacliette ; et la réédiLioii loulc récculc du

livre de M. Mézières, Shakspeare, ses œuvres et ses critiques,

Paris, 188-2, Hacliette.

1. Voyez sur ce point l'intéssant volume de M. Th. llcinacli,

Harnlet. Texte et traduction; Paris, 1880, Haciiell;.
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l'on puisse plus légilimemenl conclure que l'invention

est en quelque sorie partout, — excepté où on la met

d'ordinaire?

C'est que les hommes sont les hommes, c'est que les

passions ne changent pas avec le millésime du siècle,

c'est que la vie quotidienne, avec une monotonie déses-

pérante, reproduit sans se lasser les mêmes combinai-

sons:— tant d'assassins, chaque année, tant de parjures,

tant d'adultères, tant dti victimes d'amour; et parmi

ces victimes, tant qui périssent par le poignard, tant qui

meurent par le poison, tant qui se noient, tant qui se

pendent ;
— c'est que vouloir sortir de ces combinaisons,

c'est vouloir sortir du cercle tracé à l'imagination par la

nature et par la vérité; c'est que, si quelqu'un, auteur

dramatique, poêle ou romancier, n'a pas tiré de ces

combinaisons tout ce qu'elles contenaient de gaieté

comique, ou d'émotion romanesque, ou d'horreur tra-

gique, il m'est toujours loisible de refaire ce que l'on a

mal fait, et si l'on a bien fait, de prétendre encore

mieux faire; c'est enfin que, si quelqu'un a par hasard

inventé la situation la plus propre à démontrer, pathéti-

quement ou plaisamment, la thèse que je veux soutenir,

ou les traits qui donneront aux figures que j'ai conçues

le relief et le modelé de la vie, ou les moyens qui

m'adresseront plus directement au but que je me pro-

pose d'atteindre, j'ai le droit de les lui reprendre, et

j'en ai le droit absolu. Eh quoi! si les montreurs de

marionnettes ont imaginé d'ouvrir leur Fauat par ce

monologue immortel, irai-je donc sottement décapiter

6
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mon drame, de peur que l'on ne m'accuse de les avoir

imités? Si Scarron, presque sans le vouloir, et à coup

sûr sans 'e savoir, a invenlô, ou peut être observé sur

le vif, les traits qui marqueront le plus profondément

la persistante infortune d'Arnolphe et l'inaltérable

innocence d'Agnès, m'inlerdirai-je d'écrire VÉcolff

des femmes, de peur que Trissotin ou Vadius me re-

proche d'avoir copié Scarron? Et si Bandello, si .-on

adaptateur français, si son traducteur anglais, ont déjà

su|)érieurement traité la légende tragique des amants

de Yérone, lorsqu'il suftit, comme le dit si bien

M. Monlégut, « d'ajouter des ailes » à leur prose pour

en aider à sortir ce drame de l'amour, l'y laisserai-je

enveloppé ? Mais, ce qu'à Dieu ne plaise, et vous ne

le voudriez pas ! car vous sentez bien que c'est ici la

véritable ou plutôt la seule invention. C'est à Gœthe

que l'on fait honneur de Faust et non pas à Widmann;

à Molière de V Ecole des femmes, etjion pas à Scarron;

à Shalcspearc de Roméo et Juliette, et non pas même

à Bandello. Qu'importe la bordure? C'est le sujet

qu'on y met. Qu'importe le sujet? c'est la inanièie

dont on ie traite. Qu'importe enfin même la manière?

C'est la main dont elle porte témoignage et la pensée

surtout qui conduit cette main. Inventer, c'est, comme

Sbakspcare, élever le fait divers et l'accident quotidien,

la chronique et l'histoire jusqu'à la dignité de la tra-

gédie; c'est, comme Molière, dégager d'un conte gau-

lois ce qu'il enferme quelquefois d'expérience de

l'homme et de la vie ; ou c'est encore, comme Gœthe,
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ilisceriici* sous les voiles d'une légende populaire co

qu'elle enveloppe de sens métaphysique; c'est mettre

la poésie où il n'y avait que du mélodrame, la psycho-

loi;ie où il n'y avait que des faits, la nvHi'.physiquù

eulîn où il n'y avait que de la fable et du merveilleux.

Le reste n'est rien ; — et n'a jamais compt'^ ni ne com-

ptera dans la liltérature ou dans l'art.

Ramenons maintenant, et un peu brusquement,

lo lecteur à son point de départ. Do quoi se plaint

M. UclKird?De ce que le sujet iVOdette est le mêmî

que celui de la Fuimmina? Il a senti tout le premier

qu'il ne |)0uvait pas pousser jusque-là la nouveauté de

SOS prétentions. De ce que les ressorts de l'action sont

les mêmes dans Odette et dans la Fiammina? C'est

une question, une question à examiner, mais de l'exa-

men de laquelle nous nous dispenserons pourtant, car,

de queUpie f.içon qu'on la résolve, M. Mario Ucliard

n'a [las plus de droits sur son idée de pièce que sur

l'idée de sa pièce. A moins peuî-être qu'il ne fasse

diro en justice que Molière est un larron de gloire, et

prononcer, par arrêt de la cour, que l'admiration pu-

bli(pie, égarée depuis tantôt trois cents ans sur le nom

de Shakspeare, se reportera désormais sur les noms

injustement oubliés d'Hollinsheed et de Saxo Gramma-

licus. Il lui plaît encore d'ajouter, si je l'entemls

bien, que Kémolion serait procurée par les mêmes
moyens dans Odette et dans la Fiammina. Mais en

est-il bien sur ? Est-il certain de ne pas se tromper

quand il croit voir la poussée dans Odette aux mêmes
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points qu'elle s'exerce dans la Fiammina ? A-t-il bien

le droit de sacrilicr si délibérément la part (Viiiren-

tion de l'autre, et de ne retenir de ces quatre actes

que trois scènes, on il veut voir toute la pièce? Et que

sait-il si M. Sardou, tout au rebours, et le public avec

M. Sardou, n'a pas précisémeni vu la pièce dans les

parties qu'il commence, lui, Mario Uchard, par en éla-

guer ainsi? Parties mortes, dira-t-il, et de superféta-

lionpure, qui s'appliquent extérieurement à l'intrigue,

mais ne la moditient pas, qui ne servent pas à Faction,

mais plutôt l'éparpillent, et qui divisent enfin l'atten-

tion que le premier principe de l'estliétique du drame

serait de concentrer. A (juoi l'on pourrait au moins

répondre, sur la question de fait, que combattre en

ordre dispersé, c'est si peu combattre en masses pro-

fondes que c'est précisément le contraire. Et sur la

question de principe... Mais j'attendrai pour toucher la

question de principe que M. Ucbard, ou tout autre,

m'ait bien voulu montrer de quoi la scène des portraits

sert à l'action du Misanthrope ; et par quel lien lu'--

cessaire le monologue du cinquième acte se l'attaciie

à l'intrigue du Mariage de Figaro.

Quelle est au surplus la valeur du drame de

M. Sardou? Je n'en sais rien, je veux l'ignorer, comme

je néglige la valeur du drame de M. Uchard. S'il faut

dire toute la vérité, je ne crois pas que ces quatre actes

ajoutent grand'chose à la réputation de M. Sardou.

Mais c'est sur un autre terrain que la discussion s'est

d'abord placée. Il s'agissait de savoir, — ce sont à peu
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près les termes de M. Ucliard, — si les auteurs tle

l'avenir exerceraient ce qu'il appelle une espèce de

pachalik sur l'œuvre de leurs prédécesseurs. Je crois

avoir montré par d'illustres exemples qu'il en serait de

l'avenir comme du passé, à peu près inéviiablomeiit.

Non; rien ici, dans le domaine de l'art et de la liltéra-

tnro, n'appartient à personne ; tout est à tous; et nul, pas

même son inventeur, n'est le propriétaire d'une situa-

tion dramatique. On ne prend pas de brevets d'invention

en littérature, et il n'y a pas en art de premier occu-

pant des idées. Je vais plus loin. C'est seulement quand

les idées se sont comme chargées de plus de sens, à me-

sure (ju'un plus grand nombre de siècles y reconnais-

saient l'expression de la nature et de la vérité, qu'elles

deviennent véritablement dignes d'être mises en œuvre.

Sic aliud ex alio nunquam desistet oriri.

La condition même de Vinvention dans les arts,

c'est le droit pour chacun de considérer comme son

légitimehéritage tout ce qu'il trouve de trésors entassés

dans le patrimoine des générations antérieures ; d'y

reprendre, par conséquent, pour en usercomme il lui

plaira, ce qu'il juge à sa convenance ; et de croire

qu'il n'a d'autre obligation envers le public, envers

lui-même, envers l'art, que d'y mettre sa marque per-

sonnelle. Elle y est toujours quand l'artiste est sincère.

Il ne resterait plus qu'à expliquer ce que c'est que la

sincérité dans l'art,

15 janvier 1882.
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Les étniles relalives à l'ancien régime sont entrées

depuis qiieiques années, pour le plus grand profit de

riiisloire, d;uis un-; voie nouvelle. Il y avait beaucoup

à faire, et l'ou a vraiment beaucoup fait. Nousavions

as.-ez indécemment oublié que nous étions les fils de

nos pères ; nous commençons à nous en ressouvenir.

On parlait de l'ancien régime; on le connaissait peu.

On croyait volontiers qu'en 1789 il s'était elîondré

tout d'un coup, d'uneruine complète, ef qu'il n'en était,

non plus que delà Bastille, demeuré pierre sur pierre.

On s'est aperçu qu'on se trompait, et l'on a pris la réso-

lution de l'étudier avant de le juger. Quand le malade

résiste au mal et que, pour l'emporter, il faut une crise

aussi violente que la crise révolutiunnaire, on a soup-

çonné qu'il fallait que le malade eût la vie dure.

Cesl à Tocqueville qu'appartient l'honneur de l'avoir
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compris. Les érudits so sont donné la lâcha de remplir

le programme de recherches qu'il avait tracé. En ce

moment même, province par province, déparlement

par département, vi'le par ville, ils sont en train de

dresser la carte historique de l'ancienne France. Les

uns, par exemple, écrivent la monographie du villnge

sous l'ancien régime et s'efforcent de préciser les traits

les plus généraux de l'administration communale sons

la monarchie*. Les autres, plus modestes, et limitant

leurs investigations aux archives d'une seule province,

nous y font connaître dans le dernier détail les hommes

et les choses à la veille (\n mouvement révolulion-

naire^. Il y en a qui se bornent à publier des pièces^.

Il y en a enfin qui se réduisent à l'étude statistique

d'une seule question, telle que la question de l'instruc-

tion primaire avant 1789 dans les pays qui depuis ont

formé tel ou tel de nos départements. En nous aidant

des premiers, c'est de ceux-ci surlout que nous vou-

drions, — très brièvement, — résumer les travaux.

Il semble en effet que l'on puisse, dès à présent, in-

diquer les grandes lignes, peut-être encore un peu

(lottanles, mais déjà suffisamment nettes, d'une his-

toire de l'instruction primaiie sous l'ancien régime.

1. A. B;iheau, le Village sous l'ancien régime; Paris, 1879,

Didier.

'2. L'abbé Mathieu, l'Ancien Itégime dans les provinces di

Lorraine et Barrais; l'aris, 1879, Hacbetic.

3. Gazier, Lelires à Grégoire sur les patois de France; Paris,

1<S79, Pedone-Lauriel.
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C'est, je crois, M. Léopold Delisle qui, dans son sa-

vant ouvra_i;e sur la Condition de la classe agricole

en Normandie an moyen âge, dirigea le premier,

voilà bientôt trente ans, la curiosité des érudits vers

cette question de l'instruction primaire. Il avait prouvé,

par des texies et par des faits, que l'instruclion pri-

maire, en Normandie du moins, élait beaucoup plus

largement répandue qu'on ne le pensait, et qu'en

plein treizième siècle, dans cette nuit légendaire du

moyen âge, non loin des vives clartés que jetaient les

universités, d'humbles lueurs avaient aus-i brillé

jusque dans nos campagnes. Dans les écoles rurales

de ce temps-là, l'instruction religieuse, naturellement,

tenait la première place, mais <.( on ne peut douter

qu'on y enseignât aussi la grammaire » ; et l'on y for-

mait surtout des clercs, destinés plus tard à la prê-

trise, mais « on initiait à l'art de la lecture et de l'écri-

ture un certain nombre de paysans ». Des recherches

nouvelles, faites par M. de Robillard de Beaurepaire,

ont confirmé depuis lors, pour le diocèse de Rouen,

et même singulièrement étendu les conclusiuns c'e

M. Delisle ^ Enfin, plus récemment, un autre érudi',

M. Simi'cn Luce, dans une histoire de Bertrand du

Guesclin, reprenant incidemment la question, élar-

gissant le sujet, a cru pouvoir dire, sur des preuves

nouvelles, et pour une autre province, qu'il n'était

1. Recherches sur l'instruction publique dans le diocèse de

Ilouen, dans les Mémoi es de la Société des antiquaires de Nor~

mandte, tomes XX et XXVI.
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guère au treizième siècle de comiïiuiie rurale qui no

possédât son école. VoiLà des faits peu connus; et qui

méritaient bien ce que l'on s'est donné de mal pour

les remettre en lumière.

On a demandé là-dessus comment et par quel mi-

racle ce progrès commencé s'était brusquement inter-

rompu? li n'y a pas de miracle, et la réponse est fa-

cile : Phili[)pe de Valois est mon'é sur le trône de

France, e' la guerre de Cent ans a commencé. Cent

ans de guerre, et d'une guerre soutenue tout entière

sur le sol français, changent laface de bien des choses.

Quand le roi de France n'était plus que le roi de

Bourges, il faudrait avoir l'étonnemcnt facile pour s'é-

tonner que l'on ne songeât guère à l'instruction du

peupb% dans un royaume occupé tout entier par l'An-

glais. Autant vaudrait s'étonner que nos assemblées

révolutionnaires n'aient rien fait ou presque rien pour

l'inslruclion primaire, que des rapports et des règle-

ments. Silent leges inter arma. Chacun sait au sur-

plus que, si les Valois sont au premier rang parmi les

princes protecteurs de ce qu'un pourrait appeler les

parties brillantes de la civilisation, il y a beaucoup à

dire, depuis Philippe VI jusqu'à lïenri III, sur la ma-

nière dont la plupart d'entre eux ont compris leurs de-

voirs envers la France. Etpourtant, même alors, la dé-

cadence ne fut pas si complète que les ordonnances

des rois ne portent la trace de l'intérêt qu'ils at-

tachent à la diffusion de renseignement. Quand, par

exemple, ils octroyenl à telle ville une érection d'offi-
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ciers municipaux, on voit (igurer, comme une clause

de style, parmi les aUribulions des consuls, le droit

de nommer des maîtres d'école. Il y avait donc des

maîtres d'école. La décadence ne fut pas si profonde

que le pays en oubliât les bienfaits de l'instruction.

En 149:2, dans un hameau de la Normandie, à la Haye

du Theil (350 habitants), nous voyons « que les pa-

rents et amis de Marion Boucher, qui vient de perdr :

son père, la baillent à sa mère et à son tuteur à

garder, nourrir et gouverner pendant trois ans, peri-

dant lequel temps ils seront obligés latenir à Vécolc

et lui trouver livres à ce nécessaire^ ». On s'inté-

resse donc, dès lors, même à l'éducation des filles.

Je ne nie pas d'ailleurs qu'il y ait une lacune dans

l'histoire de l'instruction primaire. Que si vous ajoutez

à la guerre de Cent ans les dernières guerres féodales

et les guerres de religion, vous comprendrez aisément

qu'il y en ait une, et qu'il faille attendre jusqu'à la fin

du seizième siècle, ou même jusqu'au milieu du dix-

septième siècle, pourvoir l'enseignement commencer

à se relever de ses ruines.

L'Église donna l'impulsion pour la seconde fois. Le

Concile de Trente décida « qu'auprès de chaque église

il y aurait au moins un maître qui enseignerait la gram-

maire gratuitement aux clercs et aux pauvres éco-

liers ». Évidemment, — et on a raison de le faire obser-

ver, — c'était en vue d'abord de l'éducation religieuse

1. De Beaurepaire, Recherches, etc.
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et du recrutement des autels que les pères du concile

enjoignaient la multiplication des écoles. Non pas, à

la vérité, comme on l'a soutenu, « que l'esprit du

clergé calholique soit entièrement opposé aux progrès

des lumières et delà raison », et non pas que l'Église,

en aucun temps, ait négligé la cause de riiistruction
;

mais parce qu'à des attaques nouvelles il fallait oppo-

ser une tactique nouvelle. « J'affirme, avait dit publi-

quement Luther, que l'autorité a le devoir de forcer

ceux qui lui sont soumis à envoyer les enfants à l'é-

cole... C'est pourquoi je veille, autant que j'y puis

veiller, à ce que tout enfant en âge d'aller à l'école y

soit envoyé par le magistrat. » Le concile suivait le

protestantisme sur son propre terrain, et retournait

contre lui ses propres armes.

Les historiens de l'instruction primaire auront à re-

chercher si d'ailleurs les pays protestants ont suivi le

conseil de Luther aussi fidèlement, et surtout aussi

promptement, qu'on se plaît quelquefois à le dire. Ils

trouveront peut-être de bonnes raisons d'en douter. Ils

ne feront pas mal encore d'examiner pourquoi le pro-

testantisme naissant devait nécessairement prendre en

main, comme on fait unecause urgente, la cause de l'en-

seignement populaire. Je recomma de à le..;- attention

ce texte d'un réformateur : « La grande majorité reçut

avec empressement la doctrine où l'on enseigne que ce

par quoi nous sommes justifiés, c'est la foi et nullement

les bonnes œiwres,pour lesquelles ils ne se sententpas

a moindre inclination. y> Ou dut remplacer, pour <( a
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grande majorité,» parla discipline de l'école, cette dis-

cipline des bonnes œuvres que la doctrine célèbre de

l'imputation était venue détruire. Où Ton avait ôté le

frein qu'imposait aux passions l'enseignement du

dogme catholique sur l'absolue nécessité des œuvres

et l'obligation de travailler soi-même à son salut, il

fallait bien en mettre un autre pour brider la malice

humaine, et le protestantisme, comme la société laïque

aujourd'hui, s'imagina l'avoir trouvé dans l'instruc-

tion populaire.

Admettons cependant qu'on ne scrute les intentions

de personne, et contentons-nous de dire que, si le

protestantisme s'imposa la loi de répandre abondam-

ment l'instruction, le catholicisme suivit sans retard

l'exemple qu'on lui donnait.

Je vois qu'aux états-généraux d'Orléans, en 1568,

le tiers-état demanda <,( qu'une prébende fût affectée,

dans chaque église cathédrale ou collégiale, à l'en-

tretien d'un précepteur qui aurait pour charge d'in-

struire gratuitement la jeunesse et sans salaire». La no-

blesse alla plus loin. Le tiers état n'avait demandé que

rinsiruction gratuite, \a noblesse demanda V instruc-

tion obligatoire, en demandant que le clergé prélevât

sur le revenu de ses bénéfices « une contribution pour

stipendier des pédagogues et gens lettrés en toutes villes

et villages. . . » et que les pères et mères « fussent tenus

à peine de Vamende, envoyer leurs enfants à ladite

école ». Cesvœux n'obtinrent qu'une médiocre satisfac-

tion. Les premiers états de Biois, en 1576, et les seconds

7
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en 1588, les renouvelèrent expressément. Cette fois, ce

fut le clergé qui prit l'initiative et qui demanda « que,

dans tous les bourgs et même dans les villages, les

évêques instituassent un maître, précepteur d'école,

pour instruire la jeunesse, lequel serait stipentiié par

les paroissiens, tenus de faire instruire leurs en-

fants* ». Malheureusement, dans ces années de luttes

civiles, compliquées de guerres étrangères, les cir-

constances ne se trouvèrent pas de sitôt favorables à

la réalisation de ces louables intentions.

Ici se place dans notre histoire, non pas une « ré-

forme,» mais, comme disait Bossuet, une «réformation »

de l'église nationale, une renaissance de la discipline

religieuse et de la ferveur chrétienne, à laquelle on n'a

pas peut-être accordé toute l'attention qu'elle mérite.

On n'a pas fait la part assez belle aux Bérulle, aux saint

Vincent de Paul, à tant d'autres, et à l'histoire de leurs

fondations. Port-Royal non plus et le jansénisme ne

tiennent pas dans nos histoires le rang qu'ils devraient

tenir. On s'élève de nos jours, et l'on a raison, contre

cette manière d'écrire l'histoire qui se réduirait à men-

tionner des dates et des faits; on demande,et c'est jus-

tice, que le peuple ait son histoire aussi ; mais l'histoire

des idées, l'histoire des idées religieuses et morales sur-

tout, ne saurait non plus nous être indifférente; ou

plutôt, n'est-ce pas la véritable histoire? Or, en ces

1. Voyez les textes dans YHistoire des états-généraux, de M.

Georges Picot.
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belles années, où du bruit de leurs grandes actions les

Henri IV et les Richelieu remplissent le devant de la

scène, toute une forte génération grandit, qui sera la

génération du siècle de Louis XIV, et dont la piété put

bien connaître, il est vrai, toutes les défaillances, mais

fut, en somme et tout pesé, si profondément sincère.

C'est alors que se fondèrent toutes ces grandes con-

grégations qui toutes ou presque toutes se donnèrent

pour tâche la diffusion de l'enseignement.

Le pouvoir royal, pour lui, ne s'occupa sérieusement

de l'instruction prin)aire que lorsqu'il y vit, à l'époque

de la révocation del'édit de Nantes, un moyen de pal-

lier les désastreuses conséquences de ce grand coup

d'état. Il ne suffisait pas d'avoir chassé les ministres,

il fallait les remplacer. C'est à cette occasion que l'an-

cienne monarchie posa le principe de l'enseignement

obligatoire : « Enjoignons à tous pères, mères, tuteurs

et autres personnes qui sont chargées de l'éducaticn

des enfants, et nommément de ceux dont les pères e

mères ont fait profession de la religion prétendue ré-

formée, de les envoyer aux dites écoles et au caté-

chisme jusqu'à l'âge de quatorze ans. » La déclaration

est de 1698. Une déclaration de 1724 réitéra les

mêmes prescriptions, et chargea de plus les « procu-

reurs fiscaux de se faire remettre tous les mois la

liste des enfants qui n'iraient pas aux écoles, afin de

faire poursuivre les pères, mères, tuteurs et curateurs

chargés de leur éducation .» Que des écrivains, en-

traînés par l'esprit de parti, citent ces textes sans
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autre commentaire, et qu'ils présentent ces déclara-

tions, assez remarquables d'elles-mêmes, comme des

déclarations ou édils sur l'instruction, dont la diffusion

de l'enseignement serait le seul but, je ne m'en étonne

pas, mais je ne comprends pas pourquoi M. Babeau

s'écarte ici de son impartialité habituelle. Car ce n'est

vraiment pas assez de diie « que Louis AlV, pour faire

élever les enfants des protestants dans les principes (U

catholicisme, n'hésita pas à décréter pour tous l'in-

struction primaire obligatoire », Il fallait dire encore

que la longue Déclaration de 1698 d'où l'on fait cet

extrait était intilnlée: Déclaration concernant la reli-

gion. Il fallait rappeler surtout que \à Déclaration de

1724 est celte déclaration fameuse contre les protes-

tants, où le duc de Bourbon, le méprisable amant de la

mar([uise de Prie, s'imaginait, dans sa férocité naïve,

continuer la tradition de Louis XIV, en aggravant les

dispositions de l'édit de 1685. Que sert-il en vérité

de dissimuler les choses, et ne se trouvera-t-il pas tou-

jours quelqu'un pour les rétablir dans leur vérité? Oui,

ce fut dans un intérêt politique, dans une intention

de prosélytisme religieux que le gouvernement de

Louis XIV et le gouvernement de Monsieur le Duc

s'occupèrent de l'instruction primaire. Eh bien, que

nous importe? Ils s'en occupèrent : voilà le fait. Un

grand bien sortit d'un grand mal, si l'on veut. En fut-

il moins un bien ? Je pourrais demander quel est le

prince ou le gouvernement qui ne mêle pas à ses in-

tentions les plus g'néreuses quelques vues d'intérêt
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et (le prosélytisme politique. Je pourrais demander si,

dans le temps où nous sommes, ceux qui rrclamenl

avec le plus d'ardeur l'instruction obligatoire voudraient

nous donner à croire qu'ils travaillent à la propagation

des idées qu'ils détestent? Ceci serait nouveau dans

le monde. Mais je me contenterai de demander si

nous avons des opinions pour les garder ou pour les

répandre? Poser la question, c'est l'avoir résolue. Ni

la parole ne vaudrait la peine d'être parlée, ni l'ins-

truclion d'être distribuée, si la parole et l'enseigne-

ment n'étaient pas le légitime instrument de domina-

tion des intelligences et des âmes.

Aussi, pendant tout le xviii^ siècle, voyons-nous les

évêques travailler de toutes leurs forces à l'établisse-

ment des petites écoles. « Nous exhortons les curés,

dit un évêque de Grenoble, de s'appliquer à l'établis-

sement des petites écoles dans les paroisses par toutes

les voies que la charité leur inspirera. » L'évêque de

Boulogne s'exprime en ces termes : « Convaincu que

rien ne contribue davantage à former de bons chré-

tiens que la bonne éducation des enfants, nous croyons

aussi que rien ne mérite plus notre attention et celle

des curés que l'établissement des maîtres d'école...

Nous désirons qu'il y en ait un dans chaque paroisse

de notre diocèse, qui ait soin de tenir bonne école. »

L'évêque de Dijon, moins verbeux, ne « désire » ni

n'exhorte, il ordonne : « S'il se trouve dans notre

diocèse quelques paroisses qui soient sans recteur

d'école, nous ordonnons aux curés et vicaires desdites
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paro'sscs de veiller à ce qu'il en soit, étalili. »

Us vont plus loin. Le gouvernement de Louis XIV,

depuis 1685, avait affecté les biens des consistoires

protestants ou des rdigionnaires fugitifs « à l'êtablis-

S-mient de recteurs ou de maîtres d'écoles, » de préfé-

rence à toute autre affectation, et plutôt même « qu'à la

réparation des églises. » Les évoques entrent volon-

tiers dans cette pensée. « lus|)irez, disent les statuts

synodaux de Toul et de Cliâlons, inspirez à ceux qui

veulent faire des fondations au profit de l'église, de

les attribuer à cette bonne œuvre, » de l'établissement

des écoles. La Correspondance des intendants avec

les contrôleurs généraux nous signale en effet, dans

tel village de quatre-vingts feux et de trois ceuts âmes

environ, des « fondatious considérables » en faveur

dos écoles. On trouvera dans un livre de M. de Fon-

taine de Resbocq, pour la seule province de Flandre,

une quantité considérable décos « fondations ». ïaulôt

ce sont des nobles, comme en IGOO', Louis de Croix,

écuyer, seigneur de Gourguemez, qui donne un capital

de 28,000 florins pour l'entretien et Tinslruction de

« douze pauvres orpbelins » ; tantôt c'est un prêtre,

comme en 1G8G, Denis Francquet, qui complète l'œuvre

de Jean Leuglaïf, cbanoine de Sécli:i, en « érigeant

une école de filles en même forme de l'école de garçons

présentement établie par les biens » de ce dernier;

tantôt c'est une simple bourgeoise, comme en 1G88,

1, Quelques années, par csnsjqucnt, avant ia réunion.
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'< Joanno Ramery, veuve du sieur Beaudoiu Sturtel-

lagliem, en son vivant marchand, » laquelle lègue une

rcii(e et une maison dans laquelle « (rois filles dévêtes

et craignant Dieu seront tenues de recevoir les pauvres

honnêtes filles n'ayant moyen de payer écolage jus-

qu'au nombre de cent cinquante ».

J(! ne voudrais certes pas exagérer la valeur de ces

citations ni l'importance de ces menus faits. On pourrait

sans peine les multiplier, mais il faut bien avouer que

de ces fondations le grand nombre sont plutôt fonda-

tions charitables que fondations scolaires. Il n'est pas

douteux pourtant que dans Cf^s modestes écoles on

apprît pour le moins la lecture, l'écriture, un peu de

calcul peut-être, et dans les grandes villes, un métier.

D'autre part, à défaut de la sollicitude des pouvoirs

publics, les habitants même des campagnes connaissent

et apprécient déjà les bienfaits de l'instruction. Nous

voyons dans la Correspondance des contrôleurs géné-

raux que l'un des preiniers soins d'une humble

commune, déchargée de ses dettes et libre désor-

mais de sa petite fortune, est de se procurer un maître

d'école, ou de traiter avec quelqu'une des grandes

congrégations enseignantes, oratoires et jésuites.

Vers le milieu du siècle suivant, on s'adressera de

préférence aux frères de la doctrine chrétienne. A la

campagne, voici comment se passent les choses. Les

notables habitants de l'endroit se réunissent, annoncent

à la ronde ou font annoncer par leur curé l'intention

qu'ils ont ou de nommer, ou de remplacer un maître
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il'école, et parmi les candidats qui se présentent, en

choisissent un à l'élection, sauf d'ailleurs approbation

de l'intendant. Car on votait beaucoup, sous l'ancien

ré^nine, dans la commune rurale; on y votait même
trop. Je veux dire qu'il n'était pas toujours sans danger

que « la sage-femme » fût élue par les matrones de la

localité. M. Babeau nous apprend qu'en 1788 l'usnge

subsistait dans cent cinquante paroisses de lasubdélé-

gation de Bar-sur-Aube sur cent soixante-dix. Il sub-

sistait aussi, d;ms les villages de Lorraine, d'après le

livre de M. l'abbé Mathieu. Dans les dernières années

du XVIII' siècle, on essaya de porter remède à l'insuf-

fisance notoire de ces sages-femmes improvisées, en

instituant des cours gratuits d'accouchements. On a

constaté l'existence de ces cours à Moulins, Alençon,

Rouen, Albi, Nancy. En 1784, pour le diocèse d'Albi,

quarante-trois femmes y assistaient régulièrement*.

Quant à la nomination du maître d'école, elle se

faisait par les notables, « à l'issue de la messe parois-

siale ». Elle était quelquefois authentiquée par un acte

en forme, véritable contrat qui stipulait expressément

les obligations du maître et les émoluments con-

sentis par la communauté. Quelques-uns de ces actes

ont été publiés : l'un par M. de Fontaine de Resbecq,

il est daté de 1777, pour le département du Nord;

l'autre, pour le département de l'Aube, par M. Babeau,

il est daté de 1712. Dans certaines localités, une sorte

1. Rossignol, les Petits États d'Albigeois.
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de jury faisait subir aux candidats tanlùl uu inteiToga-

loire, tantôt un véritable examen. On a retrouvé des

sujets de compositions donnés à Bourbourg, en 1764,

à (juatorze candidats qui se disputaient la place.

Ils firent une dictée d'orthogrnpbe en français, une

dictée d'orthographe en flamand, une page d'écriture,

savoir : trois lignes en petit gros, deux lignes en

moyenne, deux lignes en ronde et huit lignes en /?we*,

une addition, une multiplication, un problème sur la

règle de trois, et un problème sur la règle de société.

Mais d'ordinaire on s'en rapporte au curé pour appré-

cier les titres et la capacité du candidat.

Il y a des raisons nombreuses à cette ingérence du

curé dans les affaires de l'école. La première, — je

ne dis pas la meilleure, — c'est que le maître est

engagé « pour chantera l'église, assister le sieur curé

au service divin et à l'administration des saints sa-

crements, pour rinstruclion de la jeunesse, pour

sonner YAngélus le soir, le malin et à midi, et à tous

les orages qui se feront pendant l'année, puiser l'eau

pour faire bénir tous les dimanches, balayer l'église

tous les samedis, faire la prière tous les soirs depuis

la Toussaint jusqu'à Pâques^. » Il semble que son

devoir d'enseigner soit en quelque sorte noyé dans la

foule de ses autres occupations, et qu'il rende plus

1. De Fontaine de Resbecq. L'enseignement primaire, avant

1789, dans les pays qui ont formé le département du Nord.
Paris, 1878. Champion.

2. Babeau.

7.
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lie services an « sieur curé » personnellement, qu'à

la jeiinesse du pays. Ce n'est pas là, comme le remarque

fort à propos Tabbc Mathieu, ce gros monsieur d'in-

slituteur que connaissent aujourd'hui nos campagnes.

Aussi la science de ce brave homme d'ancien régime

est-elle assez If'gcre, et ce qu'il donne d'instruction

se réduit-il à peu de chose : la lecture, l'écriture, le

calcul; quelquefois, dans quelques gros bourgs pri-

vilégiés, le plain-chant et les rudiments du latin.

Ajout 'z que, pour une grande partie du lerriloire,

nul, pas même le curé, dont c'est le devoir, ne paraît

tenir la main à l'exécution de l'obligation scolaire.

Les institutions, édits, ordonnances, règlements, en

tous lieux comme en tous temps, sont nécessairement

ce que les hommes les font. Et là surtout fnt le vice,

en France, de l'ancien régime. Malgré la haute sa-

gesse de quelques-uns de nos rois et de nos ministres,

malgré les elfoi'ts accomplis depuis Richelieu vers la

centralisation, malgré le nombre déjà con.sidérable

des agents et fonctionnaires de toute sorte, malgré

leur zèle et leur probité déjà proverbiale, le désordre

administratif était partout, parce que les attribulions

de personne n'étaient étroitement déterminées, parcei

que les droits de tous étaient confus, mêlés, pourains

dire enchevêtrés les uns dans les autres, et qu'enfin à

chaque instant la meilleure volonté du monde, à moiiis

qu'elle ne fût servie par la force, et par la force maté-

rielle, se heurtail aux privilèges de l'un, àia situation

acquise de l'autre, au caractère sacré d'un troisième,
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à la résistance active ou passive de tous. L'ouvrage de

M. Gazier peut nous servir très utilement à mesurer

ce qui manquait encore, sous l'ancien régime, à l'or-

ganisation de l'instruction primaire, et par conséquent

tempérer un peu l'enthousiasme que les textes que

nous avons cilés risqueraient d'éveiller chez quehjues

partisans outrés du vieux temps.

En 1790, le fameux abbé Grégoire, vivement préoc-

cupé des obstacles que la mulliplicité, la grande

diversité surtout des dialectes locaux et des patois, pou-

vait opposer au nivellement révolutionnaire, forma le

projet bizarre de les anéantir, et fit dresser un ques-

tionnaire qu'il envoya probablement à tous les déparle-

ments de France. C'est ce questionnaire que M. Gazier

nous a fait connaître, en y joignant les réponses qu'il a

pu retrouver. Elles sont curieuses à plus d'un titre.

J'en extrais seulement quelques détails relatifs à ces

trois questions de Grégoire : « 1° Dans les écoles de

campagnes, l'enseignement se fait-il en français? —
2" Chaque village est- il pourvu de maîtres et de maî-

tresses d'école? — 3° Outre l'art de lire, d'écrire, de

chilTrer, et le cathéchisme, enseigne-t-on autre chose

dans les écoles? » Sur la première question, les ré-

ponses varient selon les départements,— quelques pré-

tendus patois, comme le provençal et le breton, étant

des langues véritables, c'esl-à-dire un signe d'indé-

pendance antique, de liberté native, qu'un peuple

n'abdique pas volontiers, même quand pour tout le

reste il se fond volontiers dans une grande unité



120 HISTOIRE ET LITTERATURE

nationale. Sur la deuxième question, quelques dépar-

tements, le département de l'Aude, par exemple, celui

du Pas-de-Calais, celui du Jura, répondent qu'il y a

des écoles partout
;
quelques autres, les départements

du Gers, de l'Aveyron, des Landes, répondent qu'il n'y

en a nulle part. Je les soupçonne tous d'un peu d'exagé-

ration, et de leurs témoignages contradictoires je tire

une conclusion moyenne.

Mais ce qu'il y a de caractéristique et de plus

intéressant, ce sont les considérations dont quel-

ques-uns de ses correspondants entourent les rensei-

gnements qu'ils font parvenir à Grégoire. Voici par

exemple ce qu'on lui écrit du Gers : « Dans nos

campagnes, nous ne connaissons pas d'école fondée

ou gratuite où l'on enseigne à lire, à écrire et à

chilTrer. Quelque magnifiques que soient les fonda-

tions et quelque bien motivées et expliquées que

soient les intentions des fondateurs, l'objet n'est

jamais rempli ou ne l'a pas été jusqu'ici. Les curés

étaient trop maîtres... » On lui répond d'Agen :

« Les maîtres d'école, dans les villages où il y en a,

apprennent à lire en français et en latin ; mais en gé-

néral ils ont tous la manie de commencer par cette

langue, de sorte (jue l'éducation se réduit presque

dans nos campagnes à rendre les élèves capables de

pouvoir, les jours de fêtes et dimanches, aider leurs

pasteurs à chanter les louanges de Dieu dans une

langue qu'ils n'entendent pas. » Il reçoit encore de

Bordeaux la lettre suivante : « Généralement parlant,
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les ecclésiasli(iues se mêlent peu ou point des écoles.

Ils se bornent à l'autoriser par une permission, et

trouvent toujours Vinstituteur assez capable quand

il sait servir la messe et jouer au piquet. » Je ne vou-

drais pas fatiguer le lecteur de citations qui serépéte-

l'aient un peu les unes les autres. II voit où était le mal,

et par où péchait l'organisation des écoles. Il y avait des

fondations, mais on les détournait trop souvent de leur

usage; il y avait des maîtres d'école, mais leur igno-

rance était grande; il y avait des surveillants naturels

des écoles de campagne, mais ces surveillants ressem-

blaient à tant d'autres, qui surveillent leurs intérêts

d'abord, et le reste ensuite, ou jamais.

Quand le temps sera venu de tracer un tableau

d'ensemble de l'instruction primaire sous l'ancien ré-

gime, il ne faudra pas oublier d'y faire entrer ces

sortes de détails. Ce serait mutiler la vérité que de

les omettre, mais ce serait aussi l'outrer que de leur

donner trop de relief, et, dans l'un comme clans l'autre

cas, ce serait la défigurer. Car des renseignements

d'un autre genre viendraient aussitôt prouver contra-

dicloirement qu'après fout, ces vieux maîtres ne lais-

saient pas de remplir à peu près leur métier. Je veux

parler de ces plaintes qui s'élèvent, dès le milieu du

XVIII* siècle, sur la diffusion de l'instruclion primaire.

On trouve évidemment que les choses vont trop vite

et que ce peu d'instruction qu'on leur donne met aux

mains des populations rurales une arme dangereuse,

dangereuse pour la société, dangereuse pour elles-
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mêmes surtout, qui ne savent pas s'en servir. « On a

la manie, dit l'auteur anonyme d'un Essai sur la

voirie et les ponts et chaussées, — attribué long-

temps, mais faussement, à Duclos, — de ne plus en-

gager aucun domestique qui ne sache lire, écrire et

calculer; tous les enfants des laboureurs se faisant

moines, commis des fermes ou laquais, il n'est pas

étonnant qu'il n'en reste plus pour le mariage et pour

l'agriculture. » Les maîtres d'école euseignnient donc

quelque chose « aux enfants des laboureurs, » fiit-ce

entre deux sonneries d^Aiigclus. Un autre anonyme

se plaint « de la multiplicité des écoles publiques et

gratuites qui sont répandues dans tout le royaume, »

et c'est justement pour aboutir à la même conclusion,

qu'il n'y a désormais d'état pour le (Ils de l'agricul-

teur « que de venir grossir le nombre des religieux ou

de ces célibataires, solliciteurs d'emplois, dont la

France fourmille ». Mais laissons les anonymes.

Je lisais récemment, dans les extraits d'un rapport

à déposer sur le bureau de la chambre des députés,

que Joseph de Maistre aurait dit quelque part : « Je

n'éprouve pas le besoin d'avoir un valet de chambre

qui sache lire. » Le jeune député qui cite ainsi Joseph

de Maistre rapiielle-t-il au moins qu'avant Joseph de

Maistre bien d'autres avaient dit la même chose, et que

ces autres, pour n'en citer que quelques-uns, étaient

le procureur général La Chalotais, par exemple, et

Voltaire? On n'a pas encore perdu l'habitude, à ce que

je vois par des livres récents, de célébrer les « inten-
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lions généreuses, » et « l'esprit libéra! » de La Chaio-

tais. Aussi ne faut-il pas laisser clans l'ombre ce pas-

sage de son Essai d'éilncalion nationale. « N'y a-t-il

pas trop d'écrivains, trop d'académiciens, trop de col-

lèges? Il n'y a jamais eu tant d'étudiants... le peuple

même veut étudier; des laboureurs, des artisans en-

voient leurs enfants dans les collèges des petites villes,

où il en coule si peu pour vivre, v» Et là-dessus, des

jésuites qu'il venait d'attaquer passant aux frères, il

ajoutait impitoyablement : « Les frères sont survenus

pour acliever de tout perdre; ils apprennent à lire et à

écrire à des enfants qui n'eussent dû apprendre qu'à

dessiner, et à manier le rabot et la lime... le bien de

la société demande que les connaissances du peuple

ne s'étendent pas plus loin que ses occupations. »

Voilà Joseph de Maistre dépassé de beaucoup, et sa

boutade réduite en système, — quarante ou cinquante

ans devant qu'elle ne lui échappât, — par l'homme

qui pourtant prononça le premier cette formule dé-

sormais célèbre, « que l'état devait élever les enfants

de l'étal ». J'emprunte ces deux citations de La Clialo-

lais à l'auteur d'une intéressante Histoire litléraire

de la ville d'Albi^.

C'est avec raison qu'il a rapproché de ces pa-

roles tant d'autres paroles analogues échappées à Vol-

taire sur « la canaille » et les « gueux ignorants, » et

1. Jules liollaiid, Histoire littéraire de la ville d'Albi; Tou-

îousii, 1879, Piivat.
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la nécessité, dans une société bien ordonnée, de main-

tenir le peuple croupissant dans son ignorance et dans

son abjection naturelles. C'est avec raison surtout

qu'il rappelle la lettre de Voltaire à La Clialolais. Car

dans le mémoire de La Clialolais, c'est justement ce

passage qu'a visé tout d'abord le seigneur de Ferney :

«Je vous remercie, monsieur, de proscrire l'élude chez

les laboureurs. Moi qui cultive la terre, je vous pré-

sente requête pour avoir des manœuvres et non des

clercs tonsurés. Envoyez-moi surtout des frères igno-

rantins pour conduire mes charrues ou pour les atte-

ler. » Diderot n'est pas de cet avis, il s'en faut du tout

au tout ; mais il convient quelque part que cette opi-

nion sur l'instruction du peuple est l'opinion de la tio-

blesse et des lettrés. S'il parle absolument, il va trop

loin; tous les lettrés du xviii* siècle ne partagent pas

ces opinions, et lui-même, Diderot, en est la preuve.

Aussi ne parle-t-il pas absolument, il constate une

opinion, il fixe l'état d'une question ; et je dis qu'à dé-

faut d'autres textes, cette constatation, ces plaintes,

ces récriminations suffiraient encore pour nous per-

mettre d'alfirmer qu'à la veille de la révolution fran-

çaise l'instruction populaire était plus largement ré-

pandue qu'on ne l'a cru longtemps.

Au surplus, les chiffres ne manquent pas, et puisque

dans les questions de ce genre on veut que les chiffres

aient le dernier mot, citons-en quelques-uns. En 1789,

une seule congrégation de femmes, peu connue d'ail-

leurs, la congrégation des Filles de la Providence,
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dirigeait 116 maisons d'instruction, qui recevaient

11,000 élèves. Deux autres congrégalions plus célè-

bres, les Ursulines et les Filles de Saint-Vincent-de-

Paul, possédaient à elles deux plus de 800 maisons. A
la même date, l'institut des Frères des écoles chré-

tiennes dirigeait déjcà 120 maisons, qui comptaient en

tout 36,000 élèves ^ Descendons aux écoles commu-

nales. M. de Beaurepaire a constaté qne sur 1,159 pa-

roisses du diocèse de Rouen, visitées de 1713 à 1717,

855 se trouvaient pourvues d'écoles. M. Babeau cons-

tate à son tour qu'en 1788, sur 440 communes qui

depuis ont formé le département de l'Aube, 420

avaient leur école. Il ajoute qu'en 1879, dans le même

département, 21 communes sont encore sans écoles.

Le progrès accompli se réduirait donc à l'érection de

cinq écoles nouvelles pour quatre-vingt-deux ans de

temps, sans parler de l'accroissement probable de la

population? Enfin, si l'on veut restreindre encore le

champ des recherches, on trouve que dans le petit

village de Saint-Prix, canton de Montmorency, le

nombre des conjoints sachant lire, ou du moins si-

gner, n'a pas cessé de grandir depuis 1608 jusqu'en

1789. En 1008, pour 100 mariages, 40 hommes et 12

femmes savent signer. En 1789, la proportion est déjà

de 73 hommes sur 100 et de 46 femmes. Elle est au-

jourd'hui de 88 hommes et de 94 femmes^.

1. De Fontaine de Resbecq, ouvrage cité.

2. L'Ecole et la Population de Saint-Prix depuis 1668, par
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Je sais le peu de confiance qu'en beaucoup de

malières il convient (raccorder aux cliiffres, et parti-

culièrement ici. Je sais ce que de telles statistiques, si

prudemment établies qu'on les suppose, comportent

encore d'arbitraire. On détermine, par exemple, le

nombre des lettrés et des illettrés par rapport au

chiiïre des mariages, mais sur un nombre donné de

mariages, combien des conjoints appartiennent-ils

réellement à la localité? Ou bien encore on nous ap-

prend que, dans le dit)cèse d'Auliin,les archiprêtres,

— de 1657 à 1792, — ont constaté que, sur 3G0 pa-

roisses, 253 étaient pourvues de maîtres ou de maî-

tresses d'écoles; c'est à peu près comme si l'on ne

nous apprenait rien, et c'est un pur mirage que ce

total. Car enfin, de ces 253 écoles, combien en exis-

tait-il déjà, par exemple, en 1G67, ou combien en

existait-il encore, en 1792? Diins cet espace de plus de

cent ans, combien de causes ont pu faire varier ce

chiiïre et rendent par conséquent tout à fait dérisoire

cette prétendue proportionnalité? Car, si les arclii-

prêtres du diocèse ont fait régulièrement, chaque an-

née, leur visite, il se pourrait parfaitement que, dans

l'étendue de ces 3G0 paroisses, il n'eût jamais existé

plus d'une douzaine d'écoles à la fois.

Mais la grande raison de ne pas se presser de con-

clure, c'est que l'investigation n'a jusqu'ici porté que

M. Auguste Rey, dans les Mémoirefi de la Société de Vhisloire de

Paris et de l'Ile-de-France, t. V, IST.).
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sur quelques provinces tic Tancienne France, et qu'il

convient d'attendre que la patience de nos érudils ait

achevé cette vaste enquêle. J'ajouterai que quelques-

uns des livres dont nous venons de parler tombent un

peu sous le coup du reproche que l'on peut adresser à

beaucoup de livres qu'on éciit sur l'ancien régime. Ils

ne disent que la vérité, certainement, mais ils ne

disent pas la vérité tout entière. Ils ne mettent en lu-

mière que des faits incontestables et que des textes

authentiques; ils ne joignent pas toujours à ces faits

d'autres laits, qui ne laissent pas d'atténuer la portée

des premiers; non plus qu'à ces textes d'autres textes

qui modifient, qui corrigent, qui tempèrent ce que les

textes cités peuvent avoir de décisif et d'absolu.

Je conviens d'ailleurs bien volontiers que les auteurs

ont une excuse. Puisqu'en effet depuis quatre-vingts

ans nul n'a guère parlé de l'ancien régime que pour

l'accabler, en quelque sorte, et lui disputer jusqu'aux

plus innocentes justifications qu'il pût produire, il est

assez naturel, après tout, que l'on procède comme nous

voyons qu'on procède aujourd'hui. Ce n'est pas tant

que l'on prenne plaisir ou que l'on mette un intérêt

de parti à ramener au jour uniquement les textes et

les faits favorables à l'ancien régime; c'est qu'on a

révélé depuis longtemps tous les autres, et qu'en tra-

vaillant, selon les méthodes en faveur, sur « l'inédit »,

on ne retrouve guère que des textes et des faits jus-

qu'ici négligés ou systématiquement repoussés dans

l'ombre, parce qu'ils donnaient aux idées que l'on vou-
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lail se faire de l'ancieu régime quelqu'un de ces vi-

goureux démentis dont l'histoire est coutumière. Quoi

de plus humain ! Il reste donc à contre-peser tous ces

ouvragés les uns par les autres, et, les deux parties

entendues dans leurs conclusions, à résumer les dé-

bats. Mais peut-être dès à présent n'était-il pas inu-

tile de signaler ces quelques ouvrages, et d'indiquer

sommairement ce qu'ils contiennent de nouveautés.

Dès à présent aussi je crois que l'on peut admettre

que ces nouveautés prendront place dans l'histoire.

Est-ce à dire qu'on prouvera que l'instruction pri-

maire était tout aussi répandue sous l'ancien régime

que de nos jours? Ce serait une mauvaise plaisanterie

que de le prétendre, une plaisanterie qui ne vaut pas

seulement la peine d'être discutée. C'en serait une

plus mauvaise encore de prétendre que la révolution

soit venue méchamment interrompre le développe-

ment naturel et, comme on vient de le voir, assez con-

sidérable déjà, de l'enseignement. Mais l'impulsion

était donnée, l'utilité de l'instruction était comprise,

même par le pouvoir royal, même par l'Eglise, et tout

aussi clairement que par les philosophes. Il restait

beaucoup à faire, mais on avait beaucoup fait. Voilà

ce que de nouvelles recherches ne manqueront pas de

mettre en lumière, voilà ce qu'on peut dire, et — par

honneur pour nos pères comme par respect pour la

vérité, — il faut le dire.

15 octobre 1879.
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Un article de ces Statuts et Règlements de 1663

qui devaient constituer, pendant près d'un siècle et

demi, la charte fondamentale de TAcadémie royale de

peinture et de sculpture, avait édicté qu'entre autres

pratiques estimées utiles aux progrès des études,

« l'Académie s'assemblerait tous les premiers et der-

niers samedis du mois pour s'entretenir et exercer en

des conférences sur le sujet de la Peinture et de la

Sculpture, et de leurs dépendances, — et pour déli-

bérer de leurs affaires, » Il faut supposer que, trois

ans durant, jusque vers le milieu de l'année 1667, les

« affaires » suffirent à défrayer les séances, puis-

que ce n'est qu'à cette date, en effet, que les con-

1. Conférences de l'Académie royale de peinture et de sculp-

ture, recueillies, annotées et précédées d'une Étude sur les

Artistes écrivains, par M.Henry Jouin. 1 vol. in-8°. Paris, 1863

Quantin.
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férences prescrites furent organisées définitivement.

La première eut lieu le samedi 7 mai 1667, et les

autres suivirent de mois eu mois, assez régulièrement,

pendant deux ans. Puis, diverses causes les vinrent

interrompre : on trouva que Félibien, chargé de les

coucher par écrit, ne s'acquittait pas de sa tâche avec

assez de fidélité; quelques-uns de ces entretiens dégé-

nérèrent eu discussions assez vives; des académiciens,

peu faits à l'art de parler ou d'écrire, se défièrent

de leurs forces et se récusèrent; Colbert lui-même, le

protecteur de l'Académie, maintenant occupé d'autres

inlérêts, ne réveilla peut-être pas assez vivement un

premier beau zèle qui se lassait. Cependant, bien

qu'interrompue, la tradition de ces conférences ne se

perdit pas, et jusque dans les dernières années du

xviir siècle, ceux des académiciens qui s'y sentaient

du goût, — Oudry, par exemple, Restout, Cuchin, le

comte de Caylus, — s'ils n'en rétablirent pas l'usage,

en empêchèrent du moins la prescription. C'est quel-

ques-unes de ces Conférences que M, Henry Jouin

vient d'avoir la très heureuse idée de réunir en vo-

lume et l'idée, moins heureuse, de faire précéder

d'une préface de sa composition. De la préface, nous

nous tairons, de peur d'en avoir plus à dire qu'il ne

serait agréable à M. Jouin. Mais il faut bien dire

quelques mots du volume lui-même, et, tout intéres-

sant qu'il soit, prévenir d'abord qu'il n'est ni tout ce

qu'il pourrait, ni tout ce qu'il devrait être.

En effet, M. Jouin s'est contenté de réimprimer pu-
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rement el simplement celles de ces conférences que

Félibien, au xvii* siècle, Watelet, au xviii% dans son

Dictionnaire des Arts, ou enfin, de nos jours, les

étliieurs des Mémoires sur la vie et les ouvrages des

membres de rAcadémie royale de peinture et de

sculpture avaient déjà publiées. Il y a entremêlé

quelques autres morceaux, dont les auteurs, comme
Henri Testelin ou comme Antoine Coy,iel, avaient eux-

mêmes, dans le temps, surveillé l'impression. Enfin,

il a fait suivre chacune de ces conférences d'un « com-

mentaire » tantôt plus court, tantôt plus long, qui,

parmi beaucoup d'indications utiles, contient quel-

ques erreurs; et il s'en est tenu là. Or c'était juste-

ment ici qu'eût commencé le labeur utile

La bibliothèque de l'École des Beaux-Arts possède

les originaux ou les copies de la plupart de ces confé-

rences; il eût fallu les consulter, et, sinon nous les

donner toutes, du moins faire un choix entre elles, et

ajouter ainsi quelque chose à ce que les prédécesseurs

de M. Jouin nous avaient déjà fait connaître. J'imagine,

pour ne produire ici qu'un ou deux exemples, qu'une

conférence de Le Brun sur le Ravissement de saint

Paul, de Poussin, ou encore une conférence de Tocqué

sur la Peinturede portrait n'auraient pas fait si mau-

vaise figure dans ce volume. Car, même en supposant

que ces conférences eussent été publiées quelque part,

elles ne tiendraient pas moins très convenablement la

place que s'est attribuée la préface de M. Jouin; mais

si, comme je suis tenté de le croire, elles sont encore
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inédites, on pensera que le compilateur est inexcusable

de ne les avoir pas imprimées.

J'ajouterai qu'en recourant aux manuscrits, M. Jouin

eût évité quelques unes de ces erreurs que nous si-

gnalions dans son commentaire. D'après les éditeurs

des Mémoires sur la vie et les ouvrages des mem-
bres de rAcadémie, M. Jouin attribue à Pbilippe de

Cbampaiiïne une conférence sur un tableau de Pous-

sin, — Eliézer et Rébccca, — lue en séance publique,

le 10 octobre 1682. La conférence n'est pas de Pbi-

lippe, mais de Jean -Baptiste de Champaigne, et

M. Jouin en eût trouvé la preuve dans les manuscrits.

Un peu plus loin, M. Jouin dresse la liste exacte des

quatorze conférences prononcées de 1669 à 1678 par

le sculpteur Michel Anguier, et il a l'air de donner à

entendre qu'il n'en serait arrivé jusqu'à nous que les

titres. Mais les quatorze conférences d'Anguier sont

à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, et il en est

au moins une, — Sur le corps Humain considéré

commeune forte citadelle,— qui, pour sa seule étran-

geté, pour ce qu'Anguier lui-même en nomme le ca-

ractère « mystique et énigmatique», eiit assez heureu-

sement accompagné celle que M. Jouin nous a donnée.

Un peu plus loin encore, M. Jouin reproduit l'analyse

d'une conférence de Galloche, — Sur le dessin et la

couleur ;
— et, après nous avoir dit que Galloche aurait

composé cinq conférences, il ajoute que, pour lui, sur

les registres académiques, il n'a retrouvé trace que de

quatre. Je puis l'assurer qu'elles existent toutes les
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cinq, et admirablement calligraphiées, et qu'il n'eût

tenu qu'à lui de nous en donner le texte au lieu de la

sèche analyse qu'il y a substituée.

La nature même de ces erreurs en montre assez la

gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue per-

pétuellemenl que les discours ou conférences dont il

n'a pas «. retrouvé trace, » ne doivent exister nulle part

ou mênie n'ont peut-être été jamais écrits. Le lecteur,

mal informé, risque ainsi de croire qu'en faitdeCow-

férences de l'Académie royale de peinture el de scul-

pture, 'û aurait là, dans le volume de M. Jouin, tout ce

que les circonstances en ont épargné. Mais, au con-

traire, ce volume n'en contient qu'une faible, très faible

partie, et, ce qu'on en pourrait, ce qu'on en devrait

publier est bien autrement considérable. Au lieu d'une

seule conférence de Philippe de Champaigne, ou en

pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences de

Nocret, on en pouvait donner cinq. Au lieu d'une con-

férence enfin de Michel Anguier, nous avons dit qu'on

en eût pu donner treize ou quatorze, et dont quelques

unes au moins, — sur YHercule Farnèse ou sur le

Laocoon, — méritaient assurément, quelle qu'en

puisse être aujourd'hui la valeur intrinsèque, d'être

remises en lumière.

C'est que nous sommes en présence ici d'une tenta-

tive qui, lors même qu'elle aurait avorté, n'en demeu-

rerait pas cependant moins importante au regard de

l'histoire. On s'en va répétant que la critique d'art en

France date seulement de Diderot, et beaucoup de

8
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gens professent qu'en même temps que le premier

exemple, les Salojis du philosophe nous en auraient

légué rinimitahle modèle. Il n'en est rien. Mais ce

(ju'il faut dire, c'est que les Salons de Diderot ont jeté

la critique d'art dans une voie fausse, tandis que, cent

aus avant lui, les Conférences de l'Académie l'avait

dirigée dans la bonne, dans la vraie, dans la seule.

L'Académie s'était peut-être exagéré l'utilité de la

critique, (dont l'action n'est jamais, ou rarement, im-

médiate et directe) quand elle s'était proposée «de tirer

un résultat de chaque conférence et d'établir, sur les

matières qu'on y agiterait^ des maximes essentielles qui

serviraient de préceptes aux écoliers. » Mais on avait

tout sauvé quand on avait décidé que les résolutions de

l'Académie « seraient accompagnées des raisons qu'elle

aurait eues de se déterminer... et non pas exposées

toutes simples et toutes nues au public, ainsi que des

oracles que l'on serait obligé de croire. » Et comme

c'étaient des peintres et des sculpteurs qui parlaient de

leur art, les raisons de leurs « maximes » avaient tout

d'abord été des raisons techniques, les seules qui soient

véritablement instructives et les seules, par consé-

quent, qui soient de quelque prix. Car il est bien vrai

que, comme on écrit pour être lu, de même, ou à peu

près, on peint pour être vu, c'est-à-dire, dans l'un et

dans l'autre cas, quoi qu'on en ait, pour être jugé par

tout le monde; mais il n'appartient qu'à la critique de

motiver les jugements de la foule, et elle ne le peut

absolument que par des considérants techniques. Une
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sriilplure ne s'analyse pas comme une tragédie, ni un

lableau ne se raconte comme un roman.

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefois

de le croire, et comme l'amoiir-propre, au surplus, se

le persuade fort aisément, que l'artiste soit seul juge

de l'art; mais cela veut dire que tout art a ses moyens

d'expression qui n'appartiennent qu'à lui, et que ce

sont des qualités de peintre qu'il faut, avant tout, de-

mander au peintre. Le Brun, qui surchargeait ses fl-

eures de détails allégoriques, et par suite sa peinture

d'intentions littéraires, fit un jour, sur le Ravissement

de saint Paul, de Poussin, une conférence extrême-

ment curieuse, où il se donna la tâche de découvrir,

selon ses propres expressions, dans la toile du maître

« toute une théologie muette. » Les trois anges qui

soutiennent le saint représentaient donc : le premier,

l'elïet de la Grâce prévenante ; le second, l'effet de la

Grâce concomitante ; le troisième, l'effet de la Grâce

triomphante ; ei, jusque dans la couleur des ih-ape-

ries dont ils sont enveloppés, Le Brun prétendait dis-

cerner des rapports du rouge avec le triomphe, du

jaune avec la concomitance, et du vert avec la préve-

nance. Mais, à la fin du discours, le peintre, l'homme

de métier, l'artiste enfin ne pouvait heureusement

s'empêcher de reparaître, et il concluait par ces mots :

« Bien que j'aie donné à celte partie de la peinture

dont je viens de parler l'honneur et l'avantage d'être

toute spirituelle, je n'entends pas pour cela qu'on la

considère comme une chose principale... Mais je veux
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(lire que, quand un tableau est bon en toutes ses prin-

cipales parties..., s'il arrive que cette partie spirituelle

s'y rencontre, alors elle donnera un grand éclat à tout

l'ouvrage. » C'est cette « partie spirituelle, » on le sait,

que, depuis Diderot, la critique d'art s'est surlout ef-

forcée de mettre en relief. Mais ce sont ces « princi-

pales parties de la peinture, » au contraire, que les

membres de l'Académie royale s'étaient proposé d'a-

nalyser et de définir dans les tableaux qu'ils expli-

quaient. Nocret, dans sa conférence sur les Pèlerins

d'Emmaiis, me paraît avoir bien exprimé le principe

qui les guidait. C'est qu'il n'y a pas eu dans l'histoire

de peintre célèbre qui « n'ait possédé quelque parlie

de la peinture plus parfaitement que les autres, et à

qui la nature n'ait donné en partage quelque talent

particulier. » Il a raison. La critique d'art n'a parlé

convenablement ni d'un tableau, ni surtout d'un

maître, — et (juand il serait du second ou du troi-

sième ordre, — tant qu'elle n'a pas découvert, si-

gnalé, catalogué pour ainsi dire, une partie de la

peinture qu'il ait possédée plus parfaitement que ses

prédécesseurs ou ses contemporains. Les membres de

l'Académie royale ne se sont appliques à rien plus

consciencieusement qu'à signaler ces qualités qui

font les maîlres, et montrer, en quelque sorte, au

doigt, l'originalité de Raphaël ou de Titien.

Là est le véritable intérêt de ces conférences : ce

sont des artistes qui parlent de leur art. Ils démêlent

dans une œuvre d'art, dans la Sainte Famille ou
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dans l'Ensevelissement du Christ, dans le Laocoon

ou dans VHercule Farnèse, les qualités qui rendent

raison à la foule de ce qu'il y a toujours de vague

et de confus dans la sincérité mêtne de son admiration.

Peu de phrases, beaucoup de faits. Assurément s'ils

ont affaire avec Raphaël, ils n'ometlront pas d'obser-

ver « qu'ayant à peindre saint Michel dans une action

qui exprime la force et la puissance de Dieu, Raphaël

a donné à sa figure une beauté mâle et vigoureuse, »

parce qu'effectivement, il entre, si je puis ainsi dire

assez de pensée dans la peinture de Rapnaël pour que

le détail psychologique y vaille la peine d'être signalé.

Mais s'ils ont affaire avec Titien, sans s'imposer l'étroite

obligation de ne pas y parler d'autre chose, ils y

admireront de préférence « l'artifice des couleurs et

leur belle harmonie », et ils insisteront, avec une

satisfaction visible et un plaisir d'hommes du métier,

sur l'arrangement des jaunes et des bleus, des rouges

et des verts, qui, par leur union ou leur contraste,

concourent à cette harmonie de l'ensemble.

C'est ce qu'il y a d'inestimable. Leurs raisons valent

ce qu'elles valent, elles sont bonnes ou elles sont

mauvaises, mais ce sont des raisons d'artiste; et si

quelquefois, comme atout le monde, il leur arrive de

prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont en-

core des préjugés d'art. Dans une dissertation sur

VEffet des ombres, ils parlent donc en hommes qui

connaissent les difficultés du clair et de l'obscur, et

dans un discours sur lArt de traiter les bas -reliefs

8.
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ils npporlent les arguments que leur a suggérés la pra-

tique. Dominés avant toul par la nécessité de leur art,

discutant avec leurs confrères de l'Académie royale,

s'adressant à des élèves dont ils ont les progrès et les

succès à cœur, ils demeurent sculpteurs ou peintres. Et

quant aux grandes questions d'esthétique, bien loin

qu'elles leur demeurent fermées, au coniraire ils les

traitent comme elles doivent être traitées, c'est-à-dire a

posteriori, selon que l'examen des œuvres les leur

impose, et non pas pour les imposer aux œuvres a

priori, selon la mélhode ordinaire aux esthéticiens.

Trois de ces questions, entre |)lusieurs autres, pa-

raissent avoir, non-seulement à l'origine, mais jusque

vers le miUeu du xvin' siècle, préoccupé l'Académie.

La première est de l'importance relative du dessin

et de la couleur. Elle se posa dès les premières

conférences, et, après que Le Bru.i eut parlé du Saint

Michel, de Ra[)haël, Philippe de Ch;!m[)aigne ayant

parlé de ïEnsevelissement du Christ, de Tiiien, on vit

deux camps se former : les partisans de Raphaël et les

partisans de Titien, les dessinateurs et les colo-

ristes. A la quatrième conférence, la guerre écl.ila.

Jlignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qni

n'était pas encore académicien,— parlant de la Sainte

Famille de Raphaël, y avait loué particulièrement le

maître « d'avoir termme les figures de ses contours

sur les parties qui leur servaient de fonds, sans s'être

servi de reflets trop scnsi^jles. » Quelipi'un de la

compagnie, que Félihien ne nomme pas, prit l'eu là-
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dessus, et déclara « que, bien loin de condamner les

reflets dans un ouvrnge, ils y devaient être exactement

observés; que Titien avait toujours ainsi fait; et que

celle omission de reflets dans le tableau de Raphaël

était un manquement qu'on ne saurait excuser. » Ce

quelqu'un allait un peu loin. Aux séances suivanles,

la discussion s'envenima. Un peintre aujourd'hui bien

oublié, Blanchard le neveu, prit le parti de la couleur

contre le dessin; de a. l'école de Lombardie », comme
on disait alors, contre « l'école de Rome » ; et Le

Biun, au contraire, préoccupé surtout des exigences

de l'enseignement, la cause du dessin contre la cou-

leur. Le grand peintre était de ces hommes, on le

sait, qui n'ont jamais raison modérément. Si l'on

en croit Guillet de Saint-George, l'historiographe de

l'Académie, et que l'on lise, comme il faut lire les his-

toriographes, entre les lignes de son récit, les choses

allèrent assez loin pour qu'il devînt prudent d'inter-

rompre les conférences, et c'est même de ce temps-

là qu'elles n'eurent plus lieu qu'à intervalles assez

irréculiers.

A défaut des discours de Blanchard et de Le Brun,

que nous a refusés M. Jouin, nous avons, dans

une conférence de Testelin, qui fut prononcée en

1679, un résumé fort bien fait de toute la dis-

cussion. Il ne parait pas que Ton y ait échangé

des observations très curieuses. L'argument des colo-

ristes mérite néanmoins d'être relevé. C'est que « la

fin de l'art étant d'imiter la nature,., la couleur en sa
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perfection représeiitail toujours la vérité, tandis que

le dessin ne pouvait représenter que la possibilité. »

On leur répondait que, justement, « sous prétexte de

donner ainsi plus de force et d'éclat à leurs ouvrages,

ils s'éloignaient entièrement de l'imitation du naturel,

aussi liien dans la couleur que dans la forme. » Au

fond, c'était déjà le mot fameux, que le dessin est la

probité de la peinture. « Si l'on doit estimer les

tableaux par la vraie et naturelle représentation des

choses, il ne faut pas faire comparaiî^on de ceux de

Titien avec ceux de Raphaël, puisque Titien n'a

jamais pensé en travaillant ses ouvrages ({u'à leur

dominer de la beauté et à les farder, pour ainsi

dire, par Véclat des couleurs, et non pas à repré-

senter les ol)jets régulièrement comme ils sont. »

Ainsi décida l'Académie.

Une autre question, vers le même temps, ne fut pas

moins vivement débattue : c'est la question de \& cou-

leur locale ou des mœurs, comme on disait alors, et

comme on faisait bien de le dire, attendu qu'en pein-

ture le mot de couleur locale a un sens très déterminé,

qui n'est pas du tout celui qu'on lui donne en littéra-

ture. Le siècle présent s'est libéralement décerné la

louange d'avoir inventé la couleur locale. Au dire des

préfaces romantiques, on ne saurait guère que depuis

1830 reconnaître Ai;amemnon d'avec Louis XIV, ou

distinguer les temps entre la cour de Versailles et

celle d'Ecbatane ou de Persépolis. Peut-être, après

cela, ne serait-il pas difficile de prouver aujourd'hui
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que l'Espagne iVHernani n'a rien de plus espagnol

que l'Espagne du Cid, ou que la Bataille du Gra-

nique, de Le Brun, est tout aussi grecque en son genre,

et même orientale, que VEntrée des Croisés, d'Eugène

Delacroix, est bosphorique et féodale.

Mais ce n'en est pas le lieu. Tenons-nous-en à nos

conférences, et bornons-nous à constater que, dans

l'Académie royale, toutes les fois qu'il s'agit d'une toile

de Titien ou du Véronèse, on est à peu près unanime

à y critiquer la disconvonance des sujets et de la ma-

nière décidément trop libre de les représenter. Lorsque

Nocret prend pour matière de son discours les Pèlerins

d'EmmaUs, il commence par déclarer que : « comme

Paul Véronèse avait une façon de vêtir ses figures qui,

d'ordinaire, n'était pas fort convenable aux sujets qu'il

traitait, et que c'est en quoi on ne doit point l'imiter,

il n'en parlerait point ». Lorsque Louis Boulogne, à

son tour, parle sur la Vierge au Lapin, il n'omet de

reprocher à Titien ni (f d'avoir donné un habit de Véni-

tienne à sainte Catherine, qui devait être vêtue à la

manière d'Egypte, pays de sa naissance et de son

séjour, » ni d'avoir, dans les fonds, « représenté une

ville et des clochers dont les aiguilles et la structure

sont à la moderne, contre ce qui se pratiquait dans le

siècle et la patrie de sainte Catherine, » ni d'avoir

placé là « un berger à la tête d'un troupeau, et un

lapin qui, au milieu d'un groupe de personnes sacrées,

ne peut passer que pour une minutie. » Poussin lui-

même n'échappe pas à ce genre de critique, et Jean-
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Baptiste de Ciiampaigne se plaint avec vivacilé que le

maître « n'ait pas traité le sujet de son tableau avec

toute la fidélité de l'histoire, » quand, s'étant proposé

de poindre Eiiézer et Rébecca, il a retranché de sa

toile « la représentation des chameaux dont l'Ecriture

l'ait mention. »

Ces citations, que l'on pourrait multiplier, sont

caractéristiques. C'est, au surplus, l'originalité de

l'école française dans l'histoire de l'art que d'avoir

accordé de tout temps une singulière importance à ce

que l'on pourrait ajtpeler la beauté rationnelle de la

composition. Il ne nous suffit pas, comme aux Véni-

tiens, par exemple et aux Hollandais, que les détails

aient par eux-mêmes de l'agrément ou du prix; nous

voulons encore qu'ils aient leur raison d'être, — on

serait tenté de dire leur justification et leur utilité,

— dans la constitution naturelle du sujet. Nous

demandons, et nos peintres, de leur côté, tout en pro-

clamant avec Poussin que « la fin de la peinture est

la délectation, » s'imposent quelque chose de plus

que de flatter les yeux: ils veulent aussi satisfaire

l'esprit. Un Français mêlera toujours je ne sais quel
|

vague regret à la sincérité de son admiration pour un

chef-d'œuvre tel que les Noces de Cana du Véronèse,

mais quand il louera dans les Pèleri7is (fEmmails

de Rembrandt, la vulgarité même et la réalité forte- ij

ment accenluée des types, ce ne sera jamais que par

une espèce d'abjuration de son goût national, et un

courageux elfoit d'impartialité théorique.
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On peut regretter, à la vériié, que nous ne nous

soyons pas toujours assez tenus en garde contre celle

ciisposilion à chercher dans la peinture et y réclamer des

qualités qui ne sont qu'occasionnellement pittoresques.

C'est une erreur à l'artiste que d'affecter la réputation

du penseur. Ni la sculpture, ni la peinture ne sont

évidemment des modes d'expression delà raison pure.

Passe encore de peindre « pour les gens d'esprit >, ou

même, comme on en fait un mérite à Poussin, « pour

les philosophes » ; mais peindre « pour les logiciens j),

il est permis de dire que c'est excéder les bornes do

la peinture. L'importance trop grande accordée par

l'école française à la composition rationnelle nous a

fait tomber de proche en proche à la peinture litté-

raire. S'il y a vraiment dans le tableau de Poussin :

les Israéliles recueillant la manne dans le désert,

toutes les intentions que Le Brun y discerne, il faut

bien convenir que toute cette psychologie pittoresque

approche parfois de la puérilité.

Nous n'avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-j;

en effet besoin de faire une fois de plus remarquer la

place que le sujet, c'est-à-dire l'anecdote, le fait divers,

—pour ne pas dire la devinette,— ont prise dans notre

peinture moderne ? Comme s'il y avait quelque chose de

moins pittoresque au monde que le motif lithographi-

que, /(' Convoi du pauvre ou le Départ de Vémigrant?

Mais, d'autre part, il n'est pas moins vrai que, dans

les grands sujets, la composition et l'ordonnance im-

portent, et qu'elles y sont régies par des lois qui ne
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sont pas uniquement celles de la couleur et du dessin.

C'est une question de mesure, on pourrait dire même:

c'est une question de dimension. Et si l'école, par

la suite, eut le tort certain de s'exagérer l'importance

de cette partie de la peinture, jusqu'à y sacrifier les

autres, l'Académie royale eut raison pourtant, dans

ces conférences, d'y accorder plus d'attention que

n'avaient fait en général les écoles d'Italie.

Testelin avait donc raison quand il reprochait au

Bassan, dans un tableau qui représentait le Retour

de Venfant prodigue, « d'avoir éloigné les figures

principales dans le derrière du tableau, et de les avoir

lait fort petites , tandis qu'il faisait paraître sur le

devant une grande cuisine et des gens qui habillent

un veau gras ». Coypel encore, quelques années plus

tard, avait raison de reprocher au Dominiquin d'avoir

introduit, dans son Marlijre de saint André « un

soldat qui, en faisant un effort pour tirer une corde,

tombe à la renverse, et donne occasion à ses compa-

gnons de rire et de se moquer de lui. » Mais je crois,

pour en revenir à Poussin, que Le Brun n'avait pas

tort quand il soutenait contre Champaigne que le

maître avait bien fait de retrancher de son tableau

à'Éliézer et Rébecca la représentation des dix cha-

meaux de l'Écriture : en premier lieu, parce que dix

chameaux auraient fait, en tout état de cause, une

« étrange caravane ; » et, en second lieu, parce qu'il

faut, en peinture, comme ailleurs « rejeter du sujet

les objets bizarres qui pourraient débaucher l'œil du



LA CRITIQUE D'ART AU XVII" SIÈCLE. 145

spectateur, et l'amuser à des minuties ». Rien n'est

plus chocjuant que ces disparates aux yeux des gens

du xvii° siècle, et le secret de la perfection que leurs

œuvres respirent on le trouve précisément dans ce

courage, — car il y faut du courage, — avec lequel

ils savent sacrifier la curiosité du détail à l'effet

calculé des ensembles. Je me reprocherais de ne pas

ajouter que Le Brun, ce jour-là, poussé jusque dans

ses derniers retranchements par cet obstiné Cham-

paigne, crut devoir à toutes ces raisons joindre cette

raison suprême, et amusante: « que M. Poussin avait

pu supposer sur un fondement solide que ces animaux

avaient été tirés à l'écart, comme si la bienséance eût

exigé qu'on les eût séparés d'une troupe de filles

agréables, surtout dans le temps que l'on allait con-

tracter un mariage avec une d'entre elles : ce qui

demandait toute la circonspection et la propreté d'une

entrevue galante et polie. »

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme

en littérature, la question de la couleur locale avoi-

sine de très près la question du naturalisme dans

l'art. On sera peut-être bien aise, en passant, d'ap-

prendre que ce mot, si fort à la mode aujourd'hui, et

en effet beaucoup mieux composé que le mot de réa-

lisme, qu'il a remplacé, s'employait déjà au xvii* siècle

dans le sens exact où nous le remployons depuis quel-

ques années : « L'opinion qu'on appelle naturaliste,

dit expressément Testelin, estime nécessaire l'imita-

tion exacte du naturel en toutes choses. » Sur cttte

9
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question, comme sur les précédentes, l'Académie se

divisa. C'était assez la mode alors de « charger les

contours », d'en exagérer la force ou l'élégance, et,

selon l'expression consacrée, « d'y donner le grand

goût ». Il y avait des formules consacrées pour doimer

aux objets « le goût puissant » ; et il y en avait pour leur

dunner « le goût terrible ». Or, les naturalistes sou-

tenaient « qu'il était ridicule de proposer à de jeunes

étudiants de réformer les objets naturels par ces pré-

tendues charges d'agrément, qui leur remplissaient

les esprits d'idées incertaines, et les rendaient à la

longue incapables d'imiter les objets avec justesse ».

Mais leurs adversaires invoquaient les grands exem-

ples, et répondaient que « s'assujettir à imiter un

naturel faible et chétif, ainsi qu'on les rencontre com-

munément, ne pouvait que détourner les éludiants, et

les porter au contraire à une manière petite et faible ».

Ce sont là des arguments connus dans une discussion

connue.

Il en est un plus subtil, et plus profond, que fit valoir

Louis Boulogne, dans sa conférence sur la Vierge

au lapin : c'est que « l'antique et les tableaux de

maîtres se voient toujours dans la même attitude, au

lieu que le naturel ne peut demeurer longtemps dans le

même étal, et change si souvent de disposition que, si

l'on tombe dans une première faute, le moyen manquant

de la corriger, elle en engendre invinciblement une

longue suite ». Si de cette observation on rapproche

l'observation de Gérard van Opstal, dans sa conférence
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sur le Laocoon : « que les fortes expressions ne se

peuvent apprendre d'après le modèle, paice qu'on ne

saurait le mettre en un état où toutes les passions

agissent en lui, et (jue, d'aulre part, il est diflicile de

les copier sur les personnes mêmes en qui elles agi-

raient efîectivement, à cause de la vitesse des mou-

vements de l'âme; » on a les deux principales raisons

qui, dans tous les temps et dans tous les arts, sou-

tiendront, contre les excès du naturalisme, les droits

de la tradition et l'empire des maîtres.

Les naturalistes furent d'abord battus. En 1721,

détournant un mot de La Bruyère, Antoine Coypel

pouvait dire encore « que Micliel-Ange et Raphaël

avaient peint les hommes meilleurs par la grandeur

de leur goût et l'élévation de leurs idées; que Titien

les avaient faits semblables; et que les Flamands et

les Hollandais les avaient faits plus méchants par la

bassesse des sujets et leur petit goût de dessin. »

Mais une évolution se préparait déjà. Coypel constate

lui-même qu'il a vu, de son temps, mépriser d'abord

<£ tout ce qui n'était pas Poussin ; » puis les Bolonais

succéder à Poussin dans l'estime des peintres, Piubens

aux Bolonais, et Rembrandt à son tour à Rubens.

S'il en faut croire une conférence d'Oudry, datée de

1749, ce serait dans l'atelier de Largillière qu'aurait

commencé cette réhabilitation de l'école flamande et

hollandaise : « M. de Largillière m'a dit une infinité

de fois que c'était à l'école de Flandre, où il avait été

élevé, qu'il était particulièrement redevable de ces
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belles maximes dont il savait faire un si heureux

usage, et il m'a souvent témoigné le regret qu'il avait

du peu de cas qu'il voyait faire à la nôtre des secours

abondants qu'elle en pourrait tirer. » Et conséquent

avec ses principes, Largillière ne balançait pas à

prêcher en toute occasion « l'imitation du naturel »,

sans jamais admettre que l'on prétendît, au nom du

grand goût ou de l'idéal, en « corriger les défauts ou

l'insipidité ». Tout ce qu'il concédait, c'est que, s'il eût

eu lui-même « à travailler l'histoire », il se fût procuré

des figures de différenls caractères, « un modèle plus

fin, par exemple, pour faire une figure d'Apollon, un

modèle plus fort et plus carré pour faire un Hercule,

et ainsi du reste ».

Le lecteur aura sans doute remarqué comme tontes

ces controverses, encore aujourd'hui, sont actuelles,

par la raison toute simple qu'aujourd'hui comme alors

les questions qui s'y agitent sont éternelles. 11 lui pa-

raîtra peut-être plus curieux de voir de quelle façon

magistrale sont aussi traitées quelques questions,

— celle du plein air, par exemple, ou celle des

valeurs, — que nous considérons volontiers comme

nouvelles, pour ne pas dire contemporaines.

« Je ne sais pas, disait Fromentin dans son beau

livre sur les Maîtres d'autrefois, il y a quelques

années, quelle était, doctrinalement parlant, l'opinion

de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu sur les

valeurs, ni comment ils les nommaient, ni même s'ils

avaient un nom pour exprimer ce que les couleurs
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doivent avoir de nuancé, de relatif, de doux, de suave,

de subtil dans leurs rapports » Nous n'avons en

effet pour répondre à celle interiogation l'opinion au-

llienlii|ue ni de Terburg, ni de Metzn ; mais, pour nous

rendre sûrs que nos peintres du xvii^ siècle avaient des

mois propres à exprimer ce que les « couleurs ont de

relatif dans leurs rapports », nous n'avons qu'à les

écouter parler sur Titien ou le Véronèse ; et, pour nous

convaincre que l'école flamande possédait à fond la

théorie des valeurs, nous n'avons qu'à méditer les

paroles et les leçons de Largillière.

<i Vous savez, disait-il, que dans le coloris on

regarde deux choses : la couleur locale et le clair

obscur; que la couleur locale n'est autre chose que

celle qui est naturelle à chaque objet, et que le

clair-obscur est l'art de distribuer les clairs et les

ombres avec cette intelligence qui fait qu'un tableau

produit de l'effet. Miis ce n'est pas assez d'en avoir

cette idée générale ; le grand point est de savoir com-

ment il faut s'y prendre pour bien appliquer cette

couleur locale, et pour acquérir cette intelligence qui

la met en valeur par comparaison avec une autre.

Gest là, à mon sens, Vinfini de notre art... ^ 11

faisait ensuite une application du principe à une toile

de Titien, ou d'un « bon maître de l'école flamande »,

expr(;ait ses élèves à voir sûrement « ce que les cou-

leurs foni les unes contre les autres », leur répétait

« qu'il n'y a point de règle ni de dose qui puisse don-

ner une teinte de quelque espèce qu'elle soit », et
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finissait en les mettant à peindre, seul, sur une toile,

« un bouquet de fleurs blanches », ou « un vase d'ar-

gent D, rendus dans <c leur vrai ». Puis, ramassant

en quelque sorte les parties successives de la leçon, il

concluait ainsi :

« La nature bien vue vous peut seule donner ces

lumières originales qui distinguent l'homme supérieur

d'avec l'hoMime comuxin. Je dis : bien vue, car, si vous

ne la voyez sans cesse avec les yeux de comparaison

que je vous demande, il n'y a rien de fait. Vous com-

prenez bien que ce ne serait pas la voir comme il faut

que de la soumettre à un guùt particulier que vous

auriez pris pour un coluris de manière, qui ne ferai!

que vous la déguiser à vous-même... Non, il faut qu'il

n'entre pas un objet dans votre tableau, ni piincipal,

ni accessoire, que vous n'ayez étudié dans cet esprit

de lui donner la couleur juste qu'il doit avoir par lui-

même, et que le ton de cette couleur soit réglé par les

objets dont il est environné. »

J'ai tenu à déta her de cette page, pour le mettre

plus en lumière, un mot (pii devrait être gravé, c'est

, le cas de dire, en lettres d'or au fronton de toutes les

écoles : « Les principes ne sont f;tits que pour vous

mettre vis-à-vis de la nature. » N'est-il pas vr;ii là-

dessus que lorsque O.idry nous dit « que les idées de

son maître sur la couleur passaient toute im;iginatioii

pour la beauté dont elles étaient. » à peine a-t-on \('

courage de le taxer d'un peu d'exagération? Il est

impossible au moins de ne pas admirer l'aisance et 1

1
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supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans

cette conlérence les « choses d'atelier », comme on

les appelle, et ces quelques pages mériteraient d'être

classi(]ues. J'en voudrais un extrait dans nos recueils

de Morceaux Choisis.

La (liéoiie i]u plein air n'est pas beaucoup moins

exjjlicite dans une conférence de Sébastien Bourdon

sur la lumière que dans la conférence d'Oudry la

théorie des valeurs. Il n'y a que les expressions de

changées. Ce que nous appelons les valeurs, Oudry,

d'après Largillière, l'ajjpelait les oppositions, et,

avant Largillière, on ra|)pelait les reflets; pareille-

ment, ce que nous appelions le plein air, Sébastien

Bourdon l'appelait tout simplement la lumière. Ce

n'est pas qu'au besoin, tout comme Largillière use du

mot valeur, il ne se serve aussi du mol plein air. Il

reproche notamment au Caravage de n'avoir « plus su

peindre des figures en plein air », à dater du jour

qu'il eut fait acquisition de sa manière nocturne et de

sa lumière fausse. Mais à vrai dire, l'expression n'est

pas encore significative de toute une théorie.

Dans cette ingénieuse conférence, le jour est divisé en

six parties : l'aube du jour, le lever du soleil, le matin,

le midi, l'après-midi, le soleil couchant. « La lumière

qui luit dans ces six instants du jour varie dans ses

effets à chacun de ces instants, et à chaque fois, el'e

prend un caractère particulier et distinclif qu'aperçoit

aisément quelqu'un qui apporte à sa contemplation des

yeux de peintre. » Bourdon définit assez heureuse-
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ment ces caractères particuliers et distinclifs. Un pas

de plus, et il était en possession de ce principe fonda-

mental du paysage moderne qu'à cliai|ue heure du

jour la nature a, pour ainsi dire, son frisson particu-

lier, et que c'est ce frisson qui, en vibrant dans la

toile, lui donne cet air d'individualité et presque de

de personnalité même que nous y apprécions surtout.

Mais il était peintre d'histoire! Il s'avisa donc que,

« dans un esprit philosophique», les différents modes

de la lumière « étaient autant d'agents qui influent sur

l'âme et l'affectent de mouvements et de désirs divers »,

et là-dessus, s'attachanl surtout à marquer les diffé-

rentes actions, — actions de mouvement, actions de

repos, — auxquelles conviennent les diverses lumières,

s'il ne manqua pas sm sujet, on peut dire du moins

qu'il le rétrécit singulièrement, et le diminua de portée.

On n'y trouvera pas moins des observations curieuses,

et toutes, comme il convient en critique, tirées de

l'étude et de l'analyse des œuvres, des Soleils levants

de Claude Lorrain, et des Bacch inales de Titien.

Indépendamment de l'intérêt spécial qu'elles offrent,

et dont nous ne pouvons donner qu'une idée trop som-

maire, il y aurait maintenant à dire quelques mots de

l'intérêt général de ces conférences.

On y pourrait relever, par exemple, l'idée que tous

ces maîtres se font de la dignité de leur art. Je ne parle

pas des déclamations un peu pompeuses en même

temps qu'un peu naïves d'Antoine Coypel sur l'Eicel-

lence de la peinture, où peu s'en faut que les grands
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hommes ne soient estimés en raison du cas qu'ils ont

fait des peintres de leur temps, et des décorations dont

Ils les ont honorés. « Stella fut chevalier de Saint-Mi-

chel aussi bien que Le Brun,.. Alignard de même...

Carie Alaratte aéié l'ait chevalier parles mains du pape

en pli-in sénat... » Mais je veux parler, (et le lecteur

en a sans doute entrevu (juelque chose), de l'étendue

d'instruction et de la qualité d'éducation qu'ils exigent

ou au moins qu ils réclament du peintre. Il est vrai

qu'il y allait pour eux d'une question de vie ou de mort.

En effet, dans les premiers temps de l'Académie royale,

quand elle était encore aux prises avec la corporation

des « maîtres », il s'agissait de savoir s'ils demeure-

raient, comme jadis, confondus parmi les artisans, ou

s'ils prendraient rang dans la société de leur temps,

et deviendraient des « artistes ». Leur situation dans le

monde, si l'on peut s'exprimer ainsi, dépendait de ce

qu'ils sauiaient allier d'habitudes libérales avec la

pra'ique de leur art. Mais le fait n'en est pas moins

là. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d'entre

eux, si j*^ ne me méprends pas à la valeur des frag-

ments que j'en ai cités, sont presque des écrivains.

Je donnerai> Greuze tout entier, y compris la Cruche

cassée, \ionr quel ^nes tableaux de Poussin à choisir,

et je donnerais tout ce que Diderot a pu dire de Greuze

ou de Boucher pour trois ou quatre conférences de

Le Brun ou de Pliilip|)e iIh Chuniiaigne. Le cartésia-

nisme y tient sa place, tout coiime le S'Misualisme

dans les Salons du pbi.osophe. Ou peut même trou-

9.
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ver qu'ils prennent trop à la lettre la docirine des

«esprits animaux » ; et certainement, dans les premières

années surtout, ils en abusent.

L'eiïoit qu'ils font |)Our y conformer notamment

leur esthélique de l'expression n'est pas moins remar-

quable et significaiif. Et à ce point de vue, peut-être

n\a-l-on pas encore assez étudié l'histoire de l'arl

français au xvii* siècle dans ses rapports étroits avec

la littérature, et même la philosophie, — pour ne

pas dire la Ihéoloijie du lenips.

Enfin la biographie des artistes peut tirer, elle aussi,

son profit du recueil de ces conférences. Était-ce une

de ces idées qui vous viennent on ne sait d'où, qui s'en-

foncent dans la mémoire, et que l'on tient |)our vraies

sans pourtant les avoir jamais vérifiées? Mais, comme

je trouvais dans la pompe décorative des gi-andes

machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et

récipioquement, dans la froideur janséniste des Gliam-

paigne je ne sais quoi d'analogue à l'ordinaire sévérité

du peintre des Sept Sacrement'^, je croyais que les

Champaigne eussent été dans l'Académie naissante

les défenseurs naturels de la gloire de Poussin, et Le

Brun [dulùt son adversaire Mais tout au rebours : c'est

les Cliauipaigne (jui, paimi toutes leurs protestali(uis

d'estime et d'admiration sincère, saisissent volontiers

l'occasion de chicaner Poussin, et c'est Le Brun qui,

chaque fois, prend sa délense avec une chaleur de

cœur et une vivacité d'élo(|Uf'nce qui, pour beaucoup

de raisons, lui l'uni tout à fait lio-near.
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Après tout cela, il faut hicn en revenir au grand in-

térêt (le ces Conférences et, en terminant, comme en

commeii(;ant, ne pas craindre d'y trop appuyer: c'est

de la crili{|ue d'arl faite par des artistes, par de 1res

grands artistes, et cent ans avant que Diderot se soit

emparé du genre pour le corrompre. On a vu que,

pour être teclini(|ue, elle n'était pas moins intelligible

à tous. J'ajoute que, fût-elle plus technicjue encure,

elle serait encore la bonne.

El il ne faut pas dire là-dessus que les questions de

lechnirpie ne relèvent que du métier, que le public n'a

cure des moyens qui servent à atteindre la fin, et qu'en

toutes clioses il ne peut et ne doit prendre d'intérêt

qu'au résultat. C'est une question de techniijue aussi,

I
de métier donc, si l'on veut, que de savoir où gît le

secret de la splendeur du style de Bossnet et de la

lucidité de celui de Voltaire. Mais évidemment cette

splendeur et celte lucidité sont îles effets, qui ont des

causes, et toute critique no serait qu'une oiseuse et

rbéloricale amplification qui n'aurait pas pour pre-

mier et dernier objet la recliercbe de ces causes.

K'est-il pas étonnant, au surplus, que les mêmes gens

qui savt ni si bien quelle est en littérature la valeur

et l'importance du style, c'est-à-dire de la forme, ne

se rendent pas compte qu'^n peinture ou en scul-

pture, la forme, c'esl-à- 'ire l'invention dans l'exé-

cution, a bien plus d'importa 'ce et de valeur encore?

Ils devraient pourtant réfléchir que les mots veulent

dire quelque chose, et que la peinture et la sculpture
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s'appellent les arts plastiques. C'est l'originalité de

leur crayon, et, si je puis m'exprimer ainsi, c'est l'in-

dividualilé de leur palelie qui classe les peintres entre

eux, comme c'est l'individualité de l'expression et

l'orig nalilé du tour qui classent les écrivains. La criti-

que n'a donc rien fait tant qu'elle n'a pas trouvé

l'explication de cette originalité de l'artiste, et elle

ne l'a pas trouvée tant qu'elle n'est pas descendue au

dernier détail de la techni(|ue. Mais comment y des-

cendrait-elle, si ce n'était en interrogeant les artistes

eux-mêmes sur leur art? Je crois avoir montré qu'ils

n'avaient pas, il y a deux cents ans déjà passés, de

répugnance à nous répondre. Apprendrai-je aux

lecteurs des Maîtres d'autrefois, ou des écrits encore

trop rares du savant sculpteur qui professe l'esthéti-

que au Collège de France, que les artistes d'au-

jourd'hui, si nous voulions un peu les écouter, n'y

feraient pas plus de difticultés?

i" juillet 1883.



L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE

ET MADAME DE POMPADOUR

Il ne devrait être besoin ni de beaucoup de phrases,

ni de grands mots, pour recommander la belle His-

toire de Marie-Thérèse a laquelle M. d'Ariielh tra-

vaille depuis plus de quinze ans, et si seulement en

France nous lisions davantage, ce serait l'avoir suf-

fisamment louée que d'en avoir nommé l'auteur. Peu

d'écrivains ont rendu plus de services à Thisloire

politique du xviii° siècle. Non seulement en effet

M. d'Ai neth, — si nous ajoutons à son Histoire de

Marie-Thérèse son Histoire du prince Eugène de

Savoie, — se trouve avoir écrit véritablement les an-

nales de l'Empire depuis 1700 jusqu'en 1780; mais

encore il faut compter ces précieuses correspondances,

tiréi^s des archives de la maison d'Autriche, dont la

publication ne fait pas moins d'honneur à la libéralité
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du souverain qui l'a permise que les noies et les éclair-

cissements qui les accompagnent en font à la sagacité

de l'édilenr, à l'élenJue de ses informations, et à la

sûreté de son érudition. Ce ne sont pas moins d'onze ou

douze volumes* de pièces originales et inédites, qui

forment la preuve suivie du récit de M. d'Arneth, qui

sont comme les épisodes de ses recherches, ses

bonnes fortunes d'archiviste, et dont quchpies-unes

n'intéressent pas jdus l'histoire de la politi(|ue autri-

chienne que notre histoire de France et l'histoire même
des approches de la révolution. L'ouvrier n'a pas fait

défaut à cette riche matière; et, non moins habile à

disposer de tant de ressources que patient à les réunir,

c'est un monument digne d'elle que M. d'Arneth aura

bientôt achevé d'élever à la grande mémoire de Marie-

Thérèse, un monument vraiment digne d'une grande

souveraine et d'une grande nation.

Il faut avouer que les étrangers ont une autre ma-

nière (}iie nous d'écrire leur histoire nationale. On ne

les voit pas alï'ecter d'être obstinément rebelles au

respect, et, sous un faux semblant d'impartialité, rétifs

à l'admiration. Mais surtout ils ne semblent pas

croire, — et ils ont raison,— que ce soit déroger à la

1. Mnrie-Avtninettc , Joftpph II et Léopold II, 1 vol. — Jo-

seph Il et Catherine II, 1 vol. — Joseph II et Leop'ild de Tos-

cane, 2 vol. — Marie-Thérèse et Joseph II, 3 vol. — Beaumar-

chais et Son.irn'els, 1 vol. — Marie-Thérèse et Marie-Antoinette,

1 vol., doiil les pièces les pins impurt.inies ont été jo iilns à la

Correspondance de Marie-Thérèse avec le comte de Mercy-Ar-

genteau, 3 vol. Paris, 1873, Eirmiii Dulut.
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justice de l'histoire que d'appliquer une aulre mesure

à ceux qui ont eu charge d'âmes et de peuples, une

mesure plus large, plus généreuse qu'à ceux qui n'ont

eu qu'eux-mêmes et eux seuls à gouverner dans cette

vie. Ils ne cherchent pas d'abord le point faible, ils

n'insistent pas sur les petits côtés, ils n'appuient pas

sur le ridicule, ils négligent même certains détails qui

n'ont en effet lien de commun, ou peu de chose, avec

l'histoire. Vous diriez qu'ils se soucient médiocrement

de savoir que, si Louis XIV paraissait grand, cela te-

nait à ses souliers, dont les talons étaient très hauts,

bien qu'en réalité il fût d'une taille fort ordinaire.

Il leur arrive enfin souvent de compenser les vertus

et les vices, les qualités et les défauts, les succès et

les revers, et, quand ils racontent l'histoire de Marie-

Thérèse ou de Frédéric le Grand, s'ils pèchent par

quehjue endroit, ce sera plulôt par excès d'admiration

ou même d'enthousiasme. En France, nous ne sommes

pas même assurés que Louis XIV fût un grand roi.

Que dis-je? Quand ils interrogent les cartes, il vient

même à quelques-uns, comme ce pauvre Lanfrey, des

doutes sur la valeur des combinaisons stratégiques

d'un Napoléon. Noire mission dans la littérature his-

torique est de dédorer les idoles.

La plupart de nos historiens se sont montrés sévères

pour Marie-Thérèse, sévères jusqu'à l'injustice, et

quelques-uns même au delà. J'o-erais à peine repro-

duire les termes dont Michelet veillissanl n'a pas

craint de se servir dans es derniers volumes de son
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Histoire de France, pour juirer et condamner l'impé-

ratrice*. 11 faut espérer que le livre de M. d'Ain^th ai-

dera l'avenir à raballre de cet excès de sévérité. Marie-

riiérèse fut une grande reine, qui voulut et qui sut

réunir à toutes les qualités de la femme des qualités

viriles d'intellii;ence et de résoluliou. Frédéiif, mau-

vais complimenteur s'il en fut, dur aux femmes, cy-

nique en propos comme en actes, mais qui savait ju-

ger en roi les choses di; la politique et de la guerre,

a renau noblement justice à l'impéralrice-reine « Par

ses soins, dt-il dans son Histoire de la guerre de

sept ans, le militaire acquit dans ce pays un degré de

perteclion où il n'était jamais parvenu sous les empe-

reurs de la maison d'Autriche, et iine femme exécuta

des desseins dignes d'un grand homme. » La souve-

raine est dans l'histoire de son règne; la femme est

tout entière dans cetie simple phrase, vulgaire peut-

être, banale au moins sous une autre plume, tou-

chante et profonde sous la sienne : elle écrit à Marie-

Antoinette : « Du dauphin, je ne vous dirai rien, vous

connaissez ma délicatesse sur ce point : la femme est

soumise en tout à son mari, et ne doit avoir aucune

occupation que de lui pbiire et de faire ses voloniés.

Le seul vrai bonheur en ce monde est un heureux

mariage; fen puis parler'^. » Ces sortes de mots ne

s'allendenl guère des impératrices ni des reines. 11

i. Voyez parliciilièrpmcnt an tomo XVI, cliap. xvni.

2. Man-'-Thevue, sa CDrrt'spnmlaw.e avec Marie-Antoinette,

t. l", par MM. d'Anielli el Gellruy, 6.
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y en a beaucoup d'aussi sincères el vraiment humains

dans la correspondance de Marie-Thérèse.

Ce serait trahir M. d'Arneth que de vouloir ana-

lyser ses huit volumes en quelques pages; nous ne

l'essaierons donc pas. D'ailleurs il reste encore à

riiistorien de ce long règne quatre années à parcourir,

et sans doute un ou deux volumes à publier. Mais

de ces inépuisables arciiives, dont il a la direction,

M. d'Arnelh, entre beaucoup d'autres curiosités, a

tiré toute une correspondance, inconnue jusqu'à lui,

du chancelier Kaunitz et de la marquise de Pompa-

dour. C'est de quoi faire la lumière sur un petit point

obscur de notre propre histoire, et résoudre le pro-

blème des prétendus rapports de l'impératrice Marie-

Thérèse avec le « ministre en jupons » de Louis XV.

On lit dans presque toutes nos histoires, dans les

plus étendues* comme dans les abrégés qui servent

à renseignement de nos collèges, que la fière, « l'aus-

tère », la « pudibonde » impératrice, pour entraîner

le cabinet de Versailles à signer ce fameux traité de

1756 qui donna le signal d'une sorte de changement

à vue dans l'histoire de la politique française, en

effaçant jusqu'au souvenir d'une inimitié deux fois sé-

culaire entre les maisons de France et dAutrirhe,

aurait écrit de sa main à madame de Pompadour un

billet, devenu célèbre, qui commençait par ces mots :

Ma cousine... et qui finissait par ceux-ci : Votre

1. Sismondi, Michelet, Henri Martin, Lavallée, Guizot.
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bonne amie. Je ne répondrais même pas que quelques-

uns n'eussent donné le corps de la lettre. Mais per-

sonne encore n'a cité l'original, ni seulement indiqué

dans quelles archives on le trouverait. Dirons-nous

qu'il serait étonnant que madame de Pompadour,

telle qu'on la connaît, bourgeoise enivrée de la faveur

royale, et foule fière de sa honle déclarée comme

d'une victoire de la finance sur la noblesse, n'eût pas

fait quelque peu trophée de ce billet? Cependant ni les

lettres authentiques de la marquise à madame de

Lutzelbourg, datées de cette époque à peu près, ni les

Mémoires de madame du Hausset. sa femme de cham-

bre, n'y font la plus légère allusion; les archives de

Vienne n'en renferment pas trace, et nous n'avons pas

jusqu'à présent ouï dire qu'on Tait retrouvé dans les nô-

tres. Enfin, dans une lettre de sa main, Marie-Thérèse

elle-même a nié formellement qu'elle eût jamais écrit

à la marquise : « Vous vous trompez si vous croyez

que nous avons jamais eu de liaisons avec la Pompa-

dour : jamais une lettre, ni que notre ministre ait

passé [»ar son canal. Ils ont dû lui faire la cour comme

tous les autres, mais jamais aucune intimité. Ce canal

ne m'aurait pas convenu*. » Il ne se peut guère de

1. Celte lettre, tirée des arcliivcs de Saxe et publiée pour la

première fuis en France par M. I)e|iping, se trouve dans le livre

de M. Campardou : Madame de Pompadour et la cour de Louis XV.

Mais M. DeppingetM. Campardon n'en ont cité qu'un fragment.

M. d'Arni'th, en la reproduisant k son tour, l'a coaiplélée, au

tome VIII de son Histoire, p. 37, 38.
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dénégation plus nette, ni de démenti plus catégorique.

Supposons néanmoins que l'impératrice fasse erreur,

ou bien admettons, qu'ayant jadis écrit pour satis-

faire la raison d'état, elle ail depuis décidé d'en per-

dre la mémoire, et voyons les pièces.

Il semble bien que jamais, à aucune époque de

l'histoire, de ])lus petites causes n'ont produit de

plus grands effets qu'au xviii* siècle, ni de plus sur-

preiianis. Le xviii* siècle est entre tous le sièc'e de

l'histoire anecdotique, et, depuis ce verre d'eau que la

belle duchesse de Jlailboroui;h, en un jour de colère,

répandit sur la robe de la reine Anne d'Angleterre jus-

qu'à cette rencontre d'un Tallien et d'une madame de

Fontenay d'où sortit la journée du 9 thermidor, c'est

un enchaînement de petits motifs qui semblent dé-

cider, — au moins quand on ne regarde qu'à la super-

ficie des choses, — les résolutions les plus graves et

les aventures les plu§ audacieuses. Il n'est doue pas

iniiifîérent de remarquer que dès longtemps avant qu'il

fût question de la guerre de sept ans, c'est à dire au

fort de de la guerre de la succession d'Autriche, ma-

dame de Pompadour n'étant pas encore « déclarée ^ »,

le roi Louis XV avait déjà des griefs d'amour-propre

contre Frédéric; et que pour le résoudre à se re-

tourner contre son allié de la veille, il ne paraiss.'iit pas

qu'il fallût tant de manœuvres. Quand nos historiens

1. La victoire de Fontenny est du 1 1 mai 17-i5, et madame de

Pompadour ne fut présentée que ie 15 septembre de la morne

année.
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racontent cette guerre de la succession d'Autriche,

ils n'ou')lient guère de rappeler un billet que le roi

de Prusse écrivit à Louis XV au lendemain de la vic-

toire de Hohenfriedberg : « Je viens, disail-il, d'ac-

quitter la lettre de change que Votre Majesté avait

tirée sur moi à Fontenoy. » Pourquoi seulement

n'ajoutent-ils pas qu'au lendemain de cette même

victoire de Fontenoy, le même Frédéric écrivait au

même Louis XV, que (( c'était un événement glorieux

pour la personne du roi et pour les avantages de la

France, mais que pour les intérêts de la Prusse une ba-

taille gagnée sur les bords du Scamandre ou la prise de

Pékin, seraient des diversions égales*? » Il avait même

passé de l'ironie jusqu'à l'insulte, et quand le ministère

français lui avait signalé le Hanovre comme une bonne

cajiture, il avait répondu, lui, qui venait de faire main

basse sur la Silésie et qui devait un jour dépecer la

Pologne, que «de pareilles propositions étaient bonnes

pour négocier avec un Mandrin-». On venait précisé-

ment de rouer le fameux contrebandier à Valence. On

sait d'ailleurs que par deux l'ois, dans le cours de cette

même guerre de la succession d'Autriche, Fiédéiic

avait fait sa paix séparément et faussé sa parole d'al-

1. Nous répétons les plaisantorics de Frérléric sur son propre

témoignage, et les deux citittioiis sont tirées de l'Histoire de la

guerre de sept ans. Je trouve une autre version de la première

t'aiis une pièce officielle : Réponse au mémoire du roi de France*

(.ust. Dro\scn, Friedrich der Grosse, II. 480.

2. Édit. Prcuss, t. IV, p. 29.
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liance et de fidélité. Là-dessus il n'avait plus besoin

de diriii;er ses sarcasmes contre madame de Pompa-

dour : le mal était fait. L'eùt-il réparé s'il avait accueilli

les avances de la marquise, quand Voltaire se fut chargé

de les lui transmettre? C'est une question. Ce qui du

moins n'est pas douteux, c'est que, quand le ministère

autrichien fut dirigé par Kaunilz et le ministère fran-

çais par Bernis, les ambassades occupées par Choiseul

à Vienne et par Starhemberg à Paris, il ne fut pas

diflicile de laire de Louis XV l'ennemi juré du roi de

Prusse. Madame de Pompadour put aider à Pal iance,

elle ne rim()osa pas à Louis XV; elle hâta peut-être,

elle ne détermina pas la résolution du roi.

Ce fut Kaunitz lui-même qui fit les premiers pas

vers la marquise. En 1751, étant alors ambassadeur

de l'impératrice à Paris, il écrivait à Vienne : « Si

madame de Pompadour se mêlait des affaires étran-

gères, elle ne nous rendrait peut-être pas de mauvais

offices. » Elle ne s'en mêlait donc pas encore? Et pour-

quoi s'en mêla-t-elle? Faut-il le dire? Ambition, vanité,

gloriole, mais surtout pour défendre contre les intri-

gues de cour sa position menacée par un puissant parti

lequel n'admettait pas que Jeanne Antoinette Poisson,

dame Le Normand d'Étiolés, une « espèce », comme

on disait, usurpât ces privilèges d'alcôve jusqu'alors

exclusifs aux Moiitespan et aux Châleauroux.

On avait laissé Stahremberg entièrement libre, selon

la circonstance, d'adresser les propositions de sa cour

soit au prince de Gonti, qui dirigeait la correspondance
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secrète, soit à madame de Pompadour. Il choisit la

favorite, et Kaunitz écrivit à la marquise. La première

lettre est datée du mois d'août 1755. «Madame,...

M. le comte de Starhemberg a des choses de la der-

nière importance à proposer au roi, et elles sont

d'espèce à ne pouvoir être traitées que par le canal de

quelqu'un que Sa Majesté Très Chrétienne honore de

son entière confiance et qu'elle assii,ni('rait au comte

de Starhemberg. Nos .propositions, je pense, ne vous

donneront pas lieu de regretter la peine que vous

aurez prise...» Sans doute madame de Pompadour

répondit à la confiance du chancelier comme il pouvait

le désirer, car nous lisons dans une dépêche du mois

de janvier 1756 : « J'ai été extrêmement llatlé de

quelques expressions de la petite lettre de madame

de Pompadour que vous m'avez envoyée en dernier

lieu;» et, toujours galant, il ajoute : « Je serai bien

aise ({u'elle voulût se rappeler la promesse de certain

portrait de la plus aimable dame du monde que j'at-

tends avec impatience depuis trois ans. »

On n'a pas retrouvé la <( petite lettre » de madame

de Pompadour; mais il semble que nous en puissions

aisément deviner le contenu. C'étaient sans doute les

expressions d'une reconnaissance naïve, mêlée d'un

peu d'étonnement; la marquise ne s'attendait pas à

« cet excès d'honneur », et elle le laissait voir. 11

suffit de comparer les deux lettres de Kaunitz et de

noter le changement de ton. La première est d'un

diplomate qui ne fait que de commencer à tàter le
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terrain, oftîcielle et froide, comme d'un homme qui ne

sait trop la réponse qu'il recevra; la seconde, avec son

post-scri|itum, est d'un conquérant qui ne duute plus

qu'il ail ville gagnée, familière et badine, comme d'un

grand seigneur qui vient de retrouver son aplomb et

qui laisse, à travers les formules de sa galanterie,

percer une pointe légère de dédain. En effet, la né-

gociation aboutit promptemcnt, et le traité de Versail-

les est signé le l" mai 1756.

On remarquera que jusqu'ici le nom de l'impératrice

n'a pas été seulement prononcé. Il apparaît pour la pre-

mière fois dans la lettre de remerciement que Kaui)itz

adresse à la favorite : « L'on doit absolument à votre

sagesse. Madame, ce qui a été fait jusqu'ici entre les

deux cours. Je ne dois pas même vous laisser ignorer

que Leurs Majestés Lnpériales vous rendent toute

la justice qui vous est due, et ont pour vous tous les

sentiments que vous pouvez désirer. » Madame de

Pompailour s'empresse de répondre : « C'est avec une

grande satisfaction. Monsieur, que je vous fais mes

compliments sur la réussite des traités conclus entre

l'impératrice reine et le roi. Je suis sensiblement tou-

cbée de la justice que Leurs Majestés veulent bien me
rendre et des bontés dont elles daignent m'honorer. »

Evidemment Marie-Thérèse n'a pas écrit, et, au fait,

on ne voit guère à quel moment de la négociation le

billetde l'impératrice pourrait bien se placer. Les galan-

teries de Starhemberg et de Kaunitzont suffi : madame

de Pompadour est assez payée de ses peines par l'au-
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tographe du chancelier. Aussi va-t-elle, de ce jour,

se dévouer entièrement à l'alliance; et, pour le mal-

heur des armes françaises, à la direction de hi poli-

tique joindre la direction de la guerre. Peu s'en faut

qu'elle ne veuille tracer des plans de campagne; elle

prétend au moins suivre les événements. « Qui appe-

lez-vous Salomon du nord, grande femme? écrit-elle

dans le mois de septembre à madame de Lutzelbourg;

dites le tyran, et vous aurez raison. Je vous remercie

de la petite carte : on m'a dit qu'on trouverait à Stras-

bourg celle de toute l'Allemagne, pareille à celle que

vous m'avez envoyée. Je voudrais fort en avoir trois

exemplaires*. »

D'ailleurs il convient peut-être de rap; eler ici que

l'alliance autrichienne fut accueillie par un applau-

dissement presque universel. Ce ne fut pas seulement

le roi qui se félicita de l'union intime avec Vienne

comme de « son ouvrage^ ». Duclos nous raconte que

ce fut une espèce d'ivresse. « Chacun s'imagina que

l'union des deux premières puissances tiendrait toute

l'Europe en respect. On proposa même dans l'Aca-

démie de donner pour sujet du prix de poésie le traité

entre les deux cours ^. » Voltaire écrivit au comte

d'Argental : « On dit que Marie-Thérèse est actuel-

1. Mélanges de la Société des bibliophiles français. Lettres

de madame de Poinpadour.

'i.Yiouidnc, Correspondance secrète inédilede Louis AT, 1,216.

3. Voyez : iMlon, l'Ambassade de CIwiseul à Vienne^ d'après

des documents inédits. 20, 25.
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lement l'iilole de Paris et que toute la jeunesse veut

s'aller battre pour elle en Dolième. » On chantait à

Paris, en apprenant la nouvelle de l'invasion de la

Saxe et de la victoire de Frédéric à Lowositz :

D'un ton doux et (latleur, mon cousin,

Dire aux gens que l'on pille

Qu'on est leur protecteur, mon cousin,

La tournure est gcnlille.

Voilà d'un Mandrin l'allure, mon cousin,

Voilà d'un Mandrin l'allure.

Un an plus lard encore, — avant Rosbach, il est vrai,

— Slarhemberg, revenant de souper à Versailles,

« où l'on a bu de bien bon cœur à la santé de Sa Ma-

jesté l'impératrice, » s'exprimera en ces termes : a II

me paraît d'être parmi des compatriotes, et la joie que

tout le monde marque est si sincère que je ne puis

croire que je suis en pays étranger. » C'est qu'en effet

la popularité vraiment européenne de Frédéric ne

date que du fort même de cette guerre de sept ans.

Quand Voltaire était parti pour Berlin, on vendait une

caricature dans les rues de Paris en criant : « Voilà

Voltaire ! ce fameux Prussien 1 Le voyez-vous avec son

bonnet de peau d'ours pour n'avoir pas froid? A six

sols le fameux Prussien M » Madame de Pompadour

put donc se flatter, au bruit des chansons et du cri

populaire, qu'en négociant le traité de Versailles, elle

avait fait acte de haute politique.

1. Madame Du Hausset, Mémoires, édit. Barrière, 69.

10
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La cour de Vienne, cependant, ne se contenta pas

longtemps du secours de 24,000 hommes stipulé par

le premier traité. Dès le mois d'octobre 1756, Kaunitz,

aaibilieux de couronner son ouvrage, écrivait à la mar-

(juise pour lui exprimer son espoir « que la France

coiitinuerait, par ses actions vis-à vis de l'Autriche, à

seconder son zèle apustoliqne », et que, grâce à l'infa-

tigable ardeur de madame de Pumpadour pour les

intérêts du roi « vus dans le grand », on approcherait

bientôt « de la consommation du plus grand ouvrage

qui fut jamais sorti d'aucun cabinet d'Europe ». Et

toujours \e post-scriptam obligé : «Vous ne doutez

pas. Madame, que ce ne soit avec la plus grande impa

tience que j'attends ce charmant portrait pour lequel

M. de la Tour me fait languir depuis si longtemps'. »

Sur ces entrefaites, l'attentat de Damiens contre

Louis XV faillit renverser du même coup le crédit de

madame de Pompadour et brouiller les calculs de

l'Autriche. Il y eut un moment d'hésitation; mais Sta-

rhemberg s'empressa d'informer le chancelier « que la

marquise n'avait été que quatre ou cinq jours sans en-

tendre parler du roi, que dès le cinquième ou sixième

il lui avait écrit », et que Louis XV, aussitôt que ras-

suré sur les suites de son égratigiiure, était retourné

chez madame de Pompadour « comme à l'ordinaire ».

Le renvoi de MM. d'Argenson et de Machault acheva

1. Toutes les citations dont la source n'est pas autrement

indiquée sont em]iriinti''es aux |nèci's inédites données par

M. d'Arnetli. GeschiclUe Maria Theresia's, t. IV et V.
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de dissiper les alarmes de la cour de Vienne. L'abbé

de Bernis, créature de madame de Pompadour, devint

touf-pnissant dans le conseil, et leoomtede Stainville,

plus tard duc de Choiseul, d'une famille (|ui se parta-

geait depuis déjà plusieurs générations entre le ser-

vice de l'Empire et celui de la France, fut désigné pour

l'ambassade de Vienne. Dans l'intervalle, un second

traité de Versailles avait été signé, le 1" mai 1757,

jour anniversaire de la signature du premier.

Le cbancelier fut chargé « par ordre exprès de

Leurs Majestés Impériales » de témoigner au comte

de Bernis et au maréchal de Belle-Isle « la grande

satisl'aition et l'estime particulière» de Marie-Tliérèse.

Pour madame de Pompadour, l'impératrice résolut de

lui offrir un souvenir (Andenken), et fit prier Sla-

rhenibergde savoir adroitement ce qui pourrait être le

plus agréable à la marijuise, « d'un présent en argent,

d'une tabatière ornée du portrait de Sa Majesté, d'une

boîte de laque, ou bien encore d'un présent en bijoux ».

Slarhemberg opina pour une écriloire, et Marie-

Thérèse voulut choisir elle-même dans sa collection de

laques indiennes les pièces les plus belles et les plus

rares, qui furent envoyées à un bijoutier de Paris,

« Durollay et Estienne son neveu », pour les monter et

les garnir d'or et de pierres précieuses.

Kaunitz n'avait pas attendu jusque-là pour adresser

à madame de Pompadour ses compliments ordinaires,

dans un style cette fuis plus grave et plus officiel qu'il

ne l'avait encore fait : « Le comte de Slarhemberg m'a
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informé, Madame, du plaisir et de la satisfaction que

vous aviez témoigné à l'occasion de ce que le roi vient

de faire en dernier lieu pour seconder plus puissam-

ment l'impératrice et la cause commune. Il nous a

informé de même jusques ici de l'intérêt que vous

aviez témoigné prendre dans toutes les occasions à ce

qui nous regarde. Leurs Majesiés y ont toujours été

sensibles, et elles le sont à tel point sur cette marque

récente d'affection que vous venez de leur donner

qu'elles me chargent de vous en témoigner toute leur

reconnaissance. » Sur ce ton, rien n'arrête plus le

chancelier; le traité devient «un grand, un fameux

ouvrage, illustre dans tous les siècles à venir »; et,

pour la grandeur de la circonstance, à l'assurance

accoutumée de «son respectueux attachement », il croit

devoir joindre celle de «sa vénération». Evidemment

il pense avec Demis que l'amie du roi « ne peut plus

scandaliser que les sots et les fripons; qu'il est de

notoriété publique que l'amitié depuis cinq ans a pris

la place de la galanterie; et qu'enfin c'est une vraie

cagoterie que de remonter dans le passé pour noircir

l'innocence de la liaison actuelle* ». L'opinion de

Bernis et de Kaunitz était d'ailleurs, on le sait, l'opi-

nion de Voltaire.

En effet, à Versailles et dans tous les chcâteaux, le

roi a fait murer les portes qui mettaient ses apparte-

ments en communication avec ceux de la marquise.

1. Ch. Aubertin, VEspril public au XYiii" siècle, 331..
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Madame de Pompadour est devenue décidément un

personnage polilique. A défaut des solennelles flalle-

ries de Kaunitz, si sa vanité eût pu douier encore et que

sa tète folle ne fût pas enivrée de l'encens autrichien,

ne sultirait-il pas d'ailleurs des démarches que le roi

de Prusse, réduit à merci, laisse ou fait tenter auprès

d'elle? Le hruit n'a-t-il pas couru que Frédéric paierait

volontiers la paix du prix de la principauté de Neufcliâ-

tel, donnée en simveraiiieté à la marquise? N'écril-il

pas à sa sœur, la margrave de Bayreuih, « qti'on pour-

rait offrir jusqu'à 500.000 écus à la favorite pour la

paix, et pousser les offres beaucoup au-delà, si en

même temps elle pouvait s'engager à lui procurer

quelques avantages * ? » Et les dépèches de M. de

Choiseul, sa première dépêche n'apprend-elle pas

au roi « que l'impératrice a témoigné nommément

beaucoup d'estime et d'amitié pour madame de Pom-

padour' »?

Aussi commence-t-elle à prendre dans sa correspon-

dance avec le chancelier un air tout nouveau de dou-

voir et de dignité. Elle s'essaie à l.t grandeur d'âme : ni

Rosbach, ni Lissa ne l'abalt^'nt. « L'événement du 5 de

ce mois,— la défaite de Lissa, — en diminuant beau-

coup ma joie, — sa joie de la victoire des Auirichiens

à Breslau, — n'alTaiblit pas mon courage. Toute âme

élevée se raidit contre le malheur et n en est que

i. D'Arnelh, t. V, 271, 273 et Desnoireterres, Voltaire aux

Délices, 240.

2. Filoa, Pièces justificatives, 86.

10.
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phis animée à chercher les moyens de le réparer.

Telle est ma façon de penser, monsieur le comte,

j'espère que vous y reconnaîtrez l'original du portrait

que vous recevrez incessamment, et ([ui vous rappel-

lera ma fidèle et sincère amitié. » Et quelques jours

plus tard, le 23 janvier 1758 : « Je ne perdiai jamais

une occasion, monsieur le comte, de vous renouveler

les assurances de ma sincérité. M. de Lobkowitz vous

rendra com|)te de la continuation des sentiments du

roi pour Sa M.ijesté Impériale. Us sont fonJés sur les

vertus des deux monarques et par conséquent seront

éternels; mais, monsieur le comte, pour réussir dans

nos grands projets, soyons toujours d'accord sur les

opérations militaires, sans ce préalable nous périrons

l'un et l'autre. »

Mais précisément c'était cet accord qu'on ne pou-

vait pas établir, et l'impératrice s'en plaignait amère-

ment. «Les Français, disait-elle, sont extrêmes et in-

constants en tout; depuis l'autre campagne, ils ont

tourné leurs nez vers le Rhin, et il n'y avait plus rien

à faire ni à craindre avec eux... Je suis donc du senti-

ment qu'il faut que nous opérions comme s'il n'y avait

plus des Français et ne pas encore gâter plus nos

affaires pour eux. » De son côté, l'abbé de Bernis

perd. lit la tête et parlait dans ses dépêches de « mettre

la clef sous la porte », de trancher net et a d'avertir les

allii's de faire la paix' ».

1. Gh. Aubertiii; l'Esprit public au wui" siècle, 331.
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Ce furent encore madame de Pompadour et Kaunilz

qui resserrèrent les liens de l'alliance prête à se

relâcher. L'impératrice s'apaisa, l'abbé de Birnis

tomba, Clioiseul prit le ministère, et, le 30 décembre

1758, signa le troisième traité de Versailles. Kaiinitz

écrivit à la marquise le 11 janvier l'^59 : « L'impéra-

trice est touchée. Madame, de l'intérêt que vous con-

tinuez à prendre à son union avec le roi. Elle a vu

avec plaisir jusqu'ici la constance et la fermeté avec

laquelle vous avez toujours été attachée au système

établi entre les deux cours, et elle vous en a su le

plus grand gré. >

Cette lettre accompagnait l'envoi du présent : un pu-

pitre, avec le portrait de l'impératrice, orné de pierres

précieuses. M. d'Arneth a retrouvé la facture: le total

s'élevait à 78000 livres à peu près. C'était bien, comme

on le voit, un présent plutôt galant que maguifique^,

et qui rend diflicile à croir-e, comme le voulait d'Ar-

genson, « que l'avarice de la dame eût milité en tout

ceci ». Kaunitz, aimable à l'excès, craignit pourtant

que sa lettre, si flatteuse, ne couiblàt pas encore la

vanité de la marquise; il lui sembla que le présent

eût dû être accompagné d'une lettre aut<igraphe de

l'impératrice ; et il ne cacha pas ses inquiétudes à

l'ambassadeur. Mais tout se passa le mieux du monde.

Madame de Pompadour ne se plaignit « que de la grande

1. Expression de l'impératrice dans la lettre de démenti que

BOUS avons cités plus liant.
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richesse du présent )->, et Louis XV chargea Starhem-

berg « de faire connaître à l'impératrice combien il

était personnellement sensible à cette marque d'atten-

tion ». La joie déborda dans la réponse de madame de

Pompadour : « Réunissez, monsieur le comie, tous les

sentiments que l'élévation et la sensibilité de votre âme

pourront vous inspirer, vous serez encore bien éloigné

de sentir ce qui s'est passé dans la mienne en recevant

le portrait de Sa Majesté Impériale. Je suis comblée de

celte marque infinie de bonté; mon cœur, accoutumé

à compt' r et à admirer respectueusement les grâces

surnaturelL^s de rim()ératrice, n'osait se flatter qu'elle

daignât les étendre jusqu'à moi... î> Le même courrier

portait à Vienne une lettre de la marquise à Marie-

Thérèse, ainsi conçue : « Madame, m'est-il permis

d'espérer que Votre Majesté Impériale daignera rece-

voir avec bonté mes très humbles remerciements et

les expressions delà respectueuse reconnaissance dont

je suis animée pour l'inestimable portrait qu'elle m'a

fait remetire? S'il ne fallait. Madame, pour mériter ce

don précieux, qu'être pénétrée jusqu'au fond de Tâme

de l'ailmiralion pleine d'enthousiasme qu'inspirent les

grâces séduisantes el les vertus héroïques de Votre

Majesté, personne sans exce|)tion n'en serait plus

digne que moi... Vous êtes accoutumée, Madame,

à voir dans tous ceux qui ont le bonheur de vous

approcher les sentiments que j'ai l'honneur de vous

exprimer, mais j'espère que Votre Majesté daignera

distinguer les miens et les regarder comme une suite
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du très profond respect avec lequel je suis, etc. »

Le chancelier fit-il quelques efforts pour arracher

de Marie-Thérèse une réponse autographe à ce remer-

ciement? Nous l'ignorons; mais M. d'Arneth affirme

ici que les archives impériales n'en ont pas gardé la

trace. Le démenti de Marie -Thérèse subsiste donc.

Peut-être seulement trouvera-t-on que l'impératrice

force un peu l'expression quand, après ces mots, dans

la lettre citée : « jamais une lettre, ni que notre minis-

tre ait passé par son canal, » elle ajoute en appuyant:

(( jamais aucune intimité. Ce canal ne m'aurait pas

nvenu. » Le ton des lettres de Kaunitz proteste élo-

quemment; et ce sont certainement des soupers « in-

times » que ces soupers de Versailles, où l'on portait

de si bon cœur la santé de l'impératrice et, comme on

l'a vu plus haut, où Starhemberg, selon ses propres

expressions, croyait retrouver des compatriotes. Ce

n'est là du moins, semhle-t-il, ni la froideur ordinaire ni

le décorum accoutumé des relations diplomatiques. Il

n'est pas douteux non plus que madame de Pompadour

ait été le premier intermédiaire entre les deux cours.

Nous serons cependant ici moins sévère que M. d'Ar-

neth pour le langage de Marie-Thérèse. L'impératrice

avait ses raisons politi(jues. Mais, en outre, il nous

semble qu'elle ne saurait être responsable des formules

de politesse de son chancelier, surtout quand ce chan-

celier mettait publiquement une part de sa gloire à

cacher « la profondeur de ses desseins sous des dehors

frivoles. » Et pour Starhemberg, on avouera que de
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Vienne à Paris il n'était pas facile de irgler à l'éti-

quette l'attitude qu'il devait gnrder en face d'une

femme de qui l'on attendait beaucoup, (oule-puissante

sur Louis XV, qui faisait et défaisait des ministres,

aimable d'ailleurs sons ses grâces apprêtées, habile à

plaire, et qui ne laissait pas échapper une occasion

d'accabler l'enibassadeur autrichien de l'éloge de sa

souveraine. Il y a une politesse banale qui est le masque

transparent de la parfaite indifférence : madame de

Pompadour ne s'en lût pas longtemps accommodée.

Ce n'était pas même assez que Starhemberg afTectât

le ton d'un vulgaire courtisan de la marquise; il y

fallait quelque chose de plus, et que dans ses com-

pliments on sentît un hommage à la femme et non

pas seulement au crédit de la maîtresse du roi :

autrement, l'ambassadeur eût mal fait les affaires de

sa cour.

En tout cas, il semble désormais acquis à l'histoire

que Marie-Thérèse n'a pas écrit le fameux billet de

175G, et si quelque sceptique voulait encore douter de

la parole de l'impératrice, il n'aurait qu'à relire les

lettres de madame de Pompadour. Avant le présent

de 1758, (( elle n'aurait jamais osé, nous dit-elle, se

flatter que l'impératrice éten lît ses grâces jusqu'à

elle ». Ce n'est pas là le langage d'une femme honorée

depuis plus de deux ans par une fille des Habsbourg

des noms de ma cousine et de ma bonne amie. Sou

remerciement serait moins humble, et l'expression de

sa reconnaissance plus contenue, moins étonnée. Les
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galanleiics de S ta rhem b erg d'abord, l'honneur de cor-

respondre directement avec Kaunitz ensuite, un pu-

pitre de laque indienne et le portrait de l'impératrice

enfin : telle est l'adroite i;radation des faveurs qui

payèrent à madame de Pompadour la part qu'elle fut

d'alleurs toute heureuse et tout aise de prendre à la

néi;ocialion des trois traités du 1" mai 1756, du

i"' mai 1757, et du 30 décembre 1758. Et non seule-

ment l'impératrice n'accompagna pas d'un billet de sa

n)ain l'envoi de 1758, mais Kaunitz ne répondit même
pas à la lettre de remerciements de 1759. Aussi bien

pouvait-il désormais s'en fier aux gages donnés par la

France, aux rancunes de la marquise contre le roi de

Prusse, enfin aux projets ouvertement déclaiés de la

politique personnelle du roi.

Il resterait peut-être maintenante toucher quelques

mots de cette alliance autrichienne que nos historiens

ont reprochée si vivement à Louis XV, comme le plus

inopportun et le plus coupable abandon de la politique

traditionnelle de Louis XIV, de Mazarin, de Riche-

lieu , d'Henri IV. Bornons-nous à constater que le

principe et l'objet de la politique de Louis XIV et

d'Henri IV n'était pas, comme on semble le dire, dans

l'abaissement de la maison d'Autriche, mais bien le

maintien du système de l'équilibre européen. « Abais-

ser toute puissance qui tenterait de s'élever au-dessus

de la sienne, soit en voulant usurper ses possessions,

soit en s'arrogeant une injuste prééminence, soit enfin

en cherchant à lui enlever son influence et sou crédit
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dans les an'aires générales ', » tel avait été « l'ohjet

politique de la couronne de France. » La maison d'Au-

triche n'était pas son ennemie naturelle, elle était son

ennemie politique. Il s'ai,Mssail de l'abaisser, mais

non pas de l'anéantir ; et les suites devaient prouver

s'il était sage à la France de laisser les Hohenzollern

déposséder les Habsbourg de leur antique prépondé-

rance en Allemagne. Or, ces suites, on prouverait aisé-

ment, par le témoignage de la Correspondance secrète

et par celui de la Correspondance de Bernis et de

Choiseul, que Louis XV les prévoyait et qu'il savait

clairement les atteintes qu'en recevrait l'équilibre eu-

ropéen. « Nous serons peut-être longtemps embar-

rassés, disait-il dès 1757, d'avoir remis entre les mains

du roi de Prusse les intérêts et le secret du p;irti pa-

triotique en Pologne. » La faute fut d'entreprendre la

lutte sansavoir ni crédit, ni soldats, « ni généraux, ni

ministres, » comme l'avoue l'abbé de Bernis, ministre

lui-même, avec une naïve humilité qui désarme. Une

plus grande faute fut de s'y acharner. Pourtant, parce

que de honteuses défaites ont marqué dans notre his-

toire chaque année de la guerre de sept ans, ce n'est

pas à dire que la pensée de cette guerre fût vraiment

impoiitique. Une réhabilitation de Louis W ou de

madame de Ponipadour nous importe peu sans doute :

mais il nous importe beaucoup que le succès ne de-

1. Mémoire pour servir d'instructions au sieur comte deStain"

ville; filon, 79-86.
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vienne pas la mesure ilii juste et de l'injuste, du poli-

tique ou de l'impolilique ^

Aussi bien n'est-ce pas là de ces questions que l'on

puisse discuter et résoudre en passant. Il y faudrait

d'ailleurs bien des documents dont les archives d'état

n'ont pas encore livré le secret. Le lecteur aura pu

voir que le livre de M. dArneth en contenait un bon

nombre, et juger de leur intérêt par les quelques em-

prunts que nous y avons faits. On peut dire que, de 1740

à 4776, il n'est pas une période de l'histoire d'Alle-

magne ni un épisode de l'histoire d'Autriche sur lequel

les pièces et le récit de M. d'Arnetb ne jettent une

môme et vive lumière. Notre histoire nationale, elle

aussi, en est parfois éclairée d'une manière inattendue
;

mais empressons-nous d'ajouter que, quand cette

dernière raison ne se joindrait pas à toutes les au-

tres, quiconque lira cette grande Histoire de Marie-

Thérèse, arrivé au terme de ces huit volumes, ne

formera sans doute qu'un souhait, c'est que l'auteur

mette bientôt la dernière main à son œuvre, et la

termine comme il l'a commencée.

15 septembre 1877.

1. Depuis que ces pages ont été publiées, l'opinion que nous
avancions en 1877, encore un peu timidement, semble s'èUe accré-

ditée jusque parmi nos historiens. Voyez la remarquable In-

troduction de M. Frédéric Masson aux Mémoires de Bernis, et

surtout les beaux travaux du duc de Broglie : La première lutte

de Marie-Thérèse et de Frédéric H.

U





LA CASUISTIQUE DANS LE ROMAN

L'homme d'esprit, — diplomate, conseiller d'étaf,

député, sénateur, un peu ministre même, académicien,

traducteur, journaliste, critique, poète et enfin roman-

cier, — dont nous venons d'écrire le nom, n'est pas

un inconnu pour les lecteurs français. Certainement,

ils se souviennent, ou, si par hasard ils l'avaient oublié,

ce nous serait un devoir, avant tout, de leur rappeler

qu'il y a quelques années un jeune écrivain d'avenir,

Louis-Lande, qui depuis, en des circonstances de-

meurées mystérieuses, a payé de sa vie l'intérêt d'ar-

dente curiosité qu'il portait aux choses d'Espagne, leur

avait présenté l'auteur de Pépita Jiménès. Ce récit de

1. I. Récits andalous , par don Juaa Valera; 1 vol. in-18.

Pari;, 1879, Calmann Lévy. — II. Le coniinatideur Mendoia,

par don Juan Valera; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Gliio.
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mœurs était le début de don Juan Valcra dans le

roman;— d'aulant plus digne d'être signalé que les ro-

mans de mœurs ne passent pas pour nombreux en

Espagne, et que, parmi leur petit nombre, quand on

en a distingué cinq ou six qui méritent l'honneur de

franchir les monts, il semble que ce soit déjà beau-

coup. Les réputations littéraires ne s'élèvent plus sur

ce fondement dans la patrie de Cervantes.

Il y aurait même lieu d'examiner, à ce propos, pour-

quoi, depuis tantôtune centaine d'années, et tandis que

toutes les variétés du roman pullulent en Angleterre, en

France, en Russie même, il est des pays, au contraire,—
l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne plus particulièrement,

— où le genre, en dépit du talent et de la bonne volonté

de quelques-uns, n'a tracé que de maigres racines et ne

paraît décidément pas vouloir s'acclimater. Nous avons

vingt occasions de retrouver l'Allemagne et l'Italie.

Ici, la grandiloquence naturelle à la langue espagnole

a peut-être exercé quelque influence. Et lorsque, par

exemple, dès les premières pages, on tombe sur une

description de ce goût déclamatoire : — « La mélan-

colie de celle vallée n'est pas la mélancolie profonde et

glaciale que l'on res|)ire dans les bois d'Ecosse, mais

une mélancolie qu'illuminent les rayons furtifs de ce

resplendissant soleil de Grenade, toujours brillant,

dans le ciel dépouillé, du feu dont le regard s'allume

dans l'ardeur de la passion, ou encore, semblable au

sourire de la volupté sur los lèvres de la bacchante,

mélancolie au sein de laquelle les amers souvenirs du
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désonchanlemeiit s'endorment sous les ailes diaprées

de mille riantes espérances \ » — on peut au moins

se prendre à douter que ce magnifique et retentissant

vocabulaire daigne s'abaisser à l'expression de ces sen-

timents moyens, de ces détails familiers, de ces me-

nues descrijitions qui sont pourtant l'âme même du

roman de mœurs. Hâtons-nous de dire que ce passage

n'est pas emprunté de don Juan Valera. Mais plutôt,

l'originalité de l'auteur de Pépita Jiméttèsel des Illu-

sio7îs de don Faustino consisterait en une simplicité

savante, autant du moins qu'il nous soit permis d'en

juger au travers, non pas même d'une traduction,

mais d'une adaptation.

L'opinion commune, je le sais, des auteurs que l'on

adapte, et des romanciers particulièrement, c'est qu'à

les traiter de la sorte on les mutile. Ils estiment que

l'adaptateur, pour délicatement qu'il opère, leur fait

tort du meilleur d'eux-mêmes. On a même remarqué

que, toutes les fois que l'on proposait à un romancier

de retouclier quelque chose à son œuvre, c'était jus-

tement le plus bel endroit qu'on lui demandait de

gâter. Tant il est vrai que la critique est aveugle! A
plus forte raison, si l'adajtteur s'avise de retrancher

toute une scène, pouvez-vous être sûr non seulement

qu'au gré de l'auteur c'était infailliblement la meil-

leure, mais encore qu'elle était la scène capitale, je

veux dire la scène où s'acheminait, comme vers un'3

\. Maria, por Rafaël Gago; Madrid, 1881.
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but marqué, toul ce qui la précède, et d'où conséquem-

mcnl tout ce qui la suit découlait comme de sa source.

L'adaptateur, presque toujours, a raison : quel-

quefois, cepf^ndaiit, Taufeur n'a pas tout à fait tort.

Je ne doute pas qu'ici, par exem[tle, en allégeant son

orii^inal d'ua surcroît de détails, l'adaptateur des

Illusions de don Fanstino n'ait rendu service à don

Juan Valera. Deux volumes, à ce qu'on nous apprend,

et chargés de métaphysique, pour conter les malheurs

en aniuur de l'hérilier ruiné d'une noble famille, il

nous semble que ce devait être un peu beaucoup. Tan-

dis que dans l'adaptation, le récit, réduit aux bornes

d'environ deux cents pages,— quoiqu'il y ait quelques

mailles rompues du tissu de l'intrigue et quoique les

événements y aillent un peu à la débandade, —
marche au moins d'une allure vive et d'un air de bonne

humeur alerte. INous n'en dirons pas tout à fait autant

du Commandeur Mendoza, plus récemment traduit

par M. Albert Saviiie. Si c'est fidèle, et nous n'avons

aicune raison d'en douter, c'esl bien long, et ce n'est

certainement si long que parce que c'est trop fidèle.

Ce qui n'empêche pas qu'après avoir loué de son

infidélité même l'adaptateur des Illusions de don

Faustino, nous allons louer maintenant le traducteur

du Commnndcur Mendoza de sa fidélité. On n'est

pas, je pense, plus acconnniHlant. C'est qu'il faut dis-

I n-uer. parmi les œuvres d'un écrivain, et surtout d'un

poète on d'un roinjincier, les œuvres qui sont vraiment

significatives et celles qui ne le sont pas.
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Il y a des romans de facture qui font très agréable-

ment passer une heure ou deux, voisins d'une espèce

de perfection commune et banale de leur genre, mais

qui pourraient être au surplus signés de tout le

monde. On les lit donc, on en conserve plus ou moius

longtemps le souvenir, on finit toujours par les oublier.

Manquer de défauts, c'est manquer d'originalité. Tels

sont vingt romanciers qui me pardonneront aisément

de ne pas les nommer. II y en a d'autres au contraire,

qui sont mal faits, si l'on reut, où l'on trouve, sans y

cherclier malice, à reprendre et blâmer autant ou plus

qu'a louer, mais qui n'en sont pas moins marqués au

coin de l'originalité personnelle, et qui portent pro-

fondément empreinte de la griffe de (juelqu'un. Rien

de plus facile encore ici, sous prétexte de donner des

exemples, que de saisir obliquement l'occasion de louer

tel de nos romanciers français contemporains aux dé-

pens de tel autre. Contentons-nous de notre auteur es-

pagnol. Les Illusions de don Faustino sont un roman

de la première espèce ; mais un roman de la seconde

c'est le Commandeur Mendoza. Poussons la dé-

duction jusqu'au bout. S'il n'est question que de

faire une lecture, et de vous procurer une distraction

sans f itigue, ne prenez pas le Commandeur Mendoza,

lisez les Illusions de don Faustino. Vous y trou-

verez de hi bonne humeur, — ce qui, par parenthèse,

ne se rencontre plus que trop rarement dans le ro-

man français, — un ou deux grains de satire, de très

curieux détails de mœurs, de spirituelles esquisses
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de la vie de province en Espagne, deux ou trois études

enfin de coquettes, un peu minces peut-être de psy-

cI)oiogie, indiquées plutôt que creusées, mais intéres-

santes et surtout bien vivantes. D'ailleurs, le livre

une fois fermé, vous ne serez pas autrement inquiet

de savoir quel est l'homme qui se cache derrière l'au-

teur, et vous pourrez passer à une autre lecture.

Mais, au contraire, si, comme j'ose l'espérer, vous

estimez qu'il n'y a pas, qu'il ne doit pas y avoir de

vrai plaisir de l'esprit sans un peu d'instruction qui

s'y mêle; si vous croyez qu'un romancier peut donner

à penser; si vous êtes curieux de connaître don Juan

Valera, mais de le connaître par ce qu'il y a dans son

œuvre de personnel et d'original, alors vous lirez le

Commandeur Mendoza. Yous y apprendrez du nou-

veau : ce que c'est que la casuistique, l'usage que le

romancier peut en faire, ce que vaut enfin, comme

instrument d'analyse psychologique, cette science tant

décriée. Je ne voudrais pas généraliser trop hardi-

ment, mais pourtant, en relevant dans la préface du

traducteur ce qu'il nous dit d'un roman de Pedro de

Alarcon, — el Escandalo, — comme en nous remé-

morant aussi des renseignements glanés un peu de

toutes paris, je suis tenté de croire qu'il y a là, dans

cet emploi de la casuistique, en même temps qu'un

trait qui caractérise la manière de don Juan Valera,

un trait qui pourrait bien caractériser aussi le roman

espagnol contemporain. Ce qui se conçoit. L'Espagne

a trop longtemps été la terre d'élection des casuisles
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et de la casuistique, pour que l'on ne s'en aperçoive

pas encore aujourd'hui, de loin eu loin, et jusque

dans l'œuvre de ses romanciers. Il y a toujours,

heureusemenl, parmi chacjue génération dhoinmcs,

quelques représentants de chacune des générations

qui l'onl précédée dans l'histoire. C'est ce qui fut la va-

riété de l'art, le plaisir de la conversation, et la conso-

lation de la vie.

On ne saurait dire si le mot de casuistique nous est

devenu, depuis les Provinciales
,
plus ridicule ou

plus odieux. Seulement la casuistique, au vrai, n'est

rien ou presque rien de ce qu'il nous plaît d'entendre

sous le mot. On la définit, d'ordinaire, par une simplifi-

cation quelque peu perfide, comme une composition

scandaleuse entre le devoir et l'intérêt. Votre devoir

est d'agir d'une façon, prévue par la morale ; votre inté-

rêt est d'agir d'une façon contradictoire, suggérée par

la circonstance; la casuistique serait l'art de trouver

un biais qui tranquilliscàt la conscience sur l'accom-

plissement du devoir eu donnant à l'intérêt toute

liberté de courir à son assouvissement. Mais ce n'est

pas là la casuistique : ce n'en est que la corruption.

La vraie casuistique est l'approfondissement et la codi-

fication des motifs qui doivent régler la conduite, dans

les cas, si nombreux et si difficiles, où le devoir se

trouve en conflit, non point du tout avec l'iniérêt,

mais avec le devoir lui-même. Je ne sais comment agir

parce que, dans renchevêtremenl des circonstances

données, de quelque manière que j'agisse, il me pâ-

li.
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raît que je vais transgresser une obligation formelle;

voilà le cas de conscience. Mais il doit y avoir un

principe de dislinction et des raisons de subordonner,

dans l'espèce, la transgression de l'une de ces obliga-

tions à l'exécution de l'autre; quel est ce principe,

et comment l'appliquer? voilà tonte la casuistique.

Ceux-là seuls en peuvent contester les titres qui, par

une grâce tonte personnelle d'insensibilité morale,

n'ont jamais donté d'eux-mêmes, ni jamais senti, sous

la leçon de l'expérience, que la vie de ce monde ne

laissait pas d'être parfois une cbose assez compli(juée.

Pienons-en jiour exemple la question que s'est posée

l'auleur du Commandeur Mendoza.

Un brave genlilhomine, don Fadrique Lopez de

Mendoza, retiré du service, est venu se fixer, pour y

achever paisiblement ses jours, dans son village natal

de Villabernif'ja. Les souvenirs de sa vie d'aventures,

les longues conversations avec ses compagnons d'en-

fance, la société du père Jacinto, dominicain, son

ancien précepteur ou plutôt maître d'école, suffisent

à remplir son existence agréablement. Quand il est

fatigué de vivre au village, il va passer quelques jours

à la ville voisine, chez don José, son frère, où le ba-

billage, les caresses, les cheveux blonds et les yeux

bleus de dona Lucia, sa nièce, égaient ce fonds de

misanthiopie qu'un philosophe, — et le commandeur

esl un philosophe, — ne manque guère à rapporter

de ses lointains voyages.

LVniant, un jour, lui confie un gros secret. Doiia
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Clara, l'une de ses amies, aime don Carlos et elle en

est aimée; par malheur, les parents ne veulent pas

entendre parler de don Carlos, ou plutôt ils ne savent

rien de l'amour qu'il a pour leur fdle ; ils la destinent

à don Casimiro de Solis, vieillard cacochyme, laid,

ni riciie ni pauvre, et de plus leur cousin. C'est ici

le problème. Si dona Blanca de Roldan, qui est une

bonne mère, veut pourtant marier sa fille à don Casi-

miro, c'est que sa fille n'est pas la fille de don

Valentin de Roldan. Dona Clara est née d'un adultère.

La malheureuse mère, dévorée depuis vingt ans par

un remords inexpiable de l'unique faute qu'elle ait

commise, a, dans la solitude, imaginé ce bizarre, cruel

et odieux moyen de réparation. Car, don Casi niro de

Solis serait Ihéritier naturel de don Valentin de Roldan,

si doiîa Clara n'existait pas; or, si l'on marie la jeune

fille à don Casimiro, cette fortune, que sa mère ne veut

pas qu'elle vole, ne retournera-t-elle pas, sans bruit

et sans scandale, où elle devait légitimement aller ?

Le lecteur voudra bien n'accuser que nous de

l'apparence mélodramatique de ces combinaisons.

Elles n'ont rien que de naturel dans le roman de

l'auteur espagnol. Analyser, comme on dit, un roman,

c'est, preï^que toujours, trahir le romancier. 11 faut

mettre devant ce qui est derrière, détruire l'ordon-

nance de l'œuvre, abréger, resserrer, écourler, muti-

ler, si bien que ce procédé, qu'on croirait le plus fidèle,

est au contraire le plus trompeur, et c'est pourquoi

nous y répugnons. Il y a des occabions pourtant où l'on
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n'en peut guère employer d'autre; et c'en était une.

Je demande maintenant aux ennemis jurés de la

casuistique s'il s'agit ici d'un conflit entre le devoir et

l'intérêt, ou d'un conflit entre un devoir et un autre

devoir. Quel est le devoir d'une femme que les cir-

constances ont placée dans le cas de doiïa Blanca de

Roldan ? Devra-t-elle après vingt ans déclarer elle-

même sa faute à son mari? Pourquoi? dans l'intérêt

de qui? sous l'obligation de quel devoir? Car enfin,

ce sont des lois d'ordre public, et non pas le caprice

individuel, qui règlent la transmission des héritages.

Supposons que don Valenlin de Roldan, ayant reçu les

aveux de sa femme, veuille ôler sa fortune à dona

Clara, l'événement n'ira pas sans scandale. Il faudra

qu'il réclame, en quelque sorte, la reconnaissance

publique de son déshonneur? Il faudra, d'autre part,

que dona Clara perde le respect de sa mère? Si c'est

un devoir que d'expier sa faute, et si la confession de

la faute est le commencement de l'expiation, est-ce

un devoir aussi que de faire supporter à ce mari trop

confiant l'extrême conséquence du crime? en est-ce un

encore que d'en faire peser la responsabilité sur l'en-

fant innocente? en est-ce un enfin que de rompre,

entre ce père qui croit être père et cette fille qui croit

être sa fille, les liens que le temps, l'habitude, l'affec-

tion ont noués?

Et pas n'est question de dire : « il fnllait... »

ou « il eût fallu... » Sans doute, il eût fallu ne pas

commettre la faute, et il fallait, l'ayant commise,
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en provoquer soi-même le châtiment, ou se l'in-

fliger; mais ces maximes austères, qui sont belles

dans les livres, ne sont bonnes aussi que dans le do-

maine de la spéculation métapliysique. En fait, quinze

ou vingt ans sont passés depuis lors ; les situations

sont ce qu'elles sont
;
peu importe ce qu'elles auraient

pu être, puisqu'elles ne le sont pas. Nous ne pouvons

pas détacher de la chaîne de notre existence les jours

que nous avons vécus. Chacun de nous, en chaque

temps, est bien obligé d'accepter, de prendre, de subir

sa vie telle qu'il se l'est à lui-même arrangée. Ce n'est

pas à vingt ans en arrière de l'heure qui sonne qu'on

peut aliter chercher les éléments de la résolution pro-

chaine. Ce qui est fait est fait. Le tout est de suspen-

dre ou de détourner les conséquences que l'on est

encore à temps de détourner ou de suspendre. Et dans

le cas que nous propose ici le romancier, je ne crois

pas que celui-ci fût un misérable sophiste, encore

moins un corrupteur de la morale, qui trouverait le

moyen, en ménageant, je ne dis pas les intérêts, je

dis les droits de tous, de résoudre les difficultés et de

nous montrer où est le devoir.

On dira peut-être qu'après tout de telles situations

sont rares? Je vous demande pardon : mais elles sont

très communes. Si vous voulez considérer d'un peu

près ce que, dans le langage du monde, on appelle des

situations fausses, \ous verrez aisément que tou'es, ou

presque toutes, elles aboutissent tôt ou tard à des conflits

de ce genre. Peut-être même est-ce lu définition d'une
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situation fausse: une situation où l'on se trouve presque

à chaque instant sous la nécessité de transgresser

ou de négliger un devoir pour en remplir un autre.

Est-il d'ailleurs besoin de supposer des situations

fausses ? Vous ne voulez pas d'exemples drama-

tiques ou romanesques? J'en invoquerai donc de

plus vulgaires. Vous avez de lourdes délies et une

famille nombreuse à soutenir
;
que ce soient des dettes

contractées par vous ou à vous léguées par les circon-

stances, il n'importe : je vous défiH bien de ne pas

chercher une composition entre le devoir de payer ces

dettes et le devoir de nourrir votre famille, tous deux

également clairs, stricts et catégoriques. Superposez

maintenant quelques autres devoirs à ceux-ci : comme

le devoir de courir au foyer de l'épidémie, si vous êtes

médecin, le devoir d'aller prendre la fièvre jaune à la

Martinique ou la dyssenterie à la Cochinchitie, si vous

êtes marin, le devoir d'aller vous faire casser quebiue

paît la lèle, si vous êtes militaire. Necouviendrez-vous

pas qu'il peut l'ésnlter, à un moment donné, de cet entre-

croisement d'obligations, qui ne s'ajoutent pas seule-

ment, mais qui se cont arient les unes les autres, de

douloureuses complications, et que, pour les dénouer,

ce n'est pas trop d'une sensibilité murale très délicate,

soutenue d'un jugement droit et d'une expérience

étendue de la vie? J'avoue que je voudrais un peu plus

de celte casuistique dans un roman français, et je ne

crois pas qu'aucun lecteur s'en plaignît.

Il est vrai qu'il nous faudrait commencer par perdre
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de certaines habitudes qui nous sont invétérées. Le

romancier espaiinol a posé son problème, et nous ve-

nons d'essayer de montrer la difficulté de la situation.

Mais, Français que nous sommes, je veux dire admi-

rateurs des beautés rectilignes de la logique bien plus

que des finesses et des délicatesses de la psychologie,

nous aurions promptemenl résolu le cas de conscience

de doua Blanca de Roldan d'une façon simple, élé-

gante et hardie; — en le niant.

« Car, auraient dit les uns, de quoi s'embarrasse-

t-elle? Vous venez vous-même de le dire ; ce qui est fait

est l'ait; celte femme est folle; si elle serepent, qu'elle

se punisse ; ou, si le courage lui manque, eh bien ! qu'elle

étouffe SCS remords ! » Et les autres : « Il est impossible

qu'une femme qui a trompé son mari n'ait pas pris,

depuis vingt ans, son parti de l'avoirtrompé; ses remords

ne sont qu'une grimace ; et sa dévotion, bien loin de

la relever à nos yeux, est justement ce qui l'achève;

nous aimons qu'on soit ce qu on est. » Ceux-ci sont

les pharisiens; les premiers étaient les sceptiques. Et

l'auleur espagnol leur répond : Vous vous trompez;

celte femme était avant sa faute non seulement une

dévole, mais une sainte, et depuis sa faute, précisé-

ment parce que c'était une sainte, c'est une créature

qui souffre et qui ne cessera de souffrir qu'en cessant

de vivre. Bien plus, elle souffrait jusque dans sa faute.

« Une seule femme au monde m'a vraiment aimé, dit

son comiilice, d'un amour ardent et coupable. Je

l'aimai aussi, — pour mon malheur! car elle avait
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une humeur de tous les diables. Nous nous adorions,

et 1 histoire de nos amours ne fut qu'une succession

de querelles quotidiennes... Elle avait été une sainte,

on continuait à la croire telle, car nous étions extrê-

mement prudents. Au fond de sa conscience troublée,

dans le plus profond de son cœur, orgueilleux et fana-

tique à la fois, elle était honteuse d'avoir humilié

sa fierté, d'avoir cédé à mes désirs : elle était é|)Ou-

vantée et [)leine d'horreur d'dvoir quille pour moi le

bon chemin, d'avoir, pour moi, offensé son Dieu et

violé ses devoirs. Tout cela, peut-être sans bien s'en

rendre compte, elle voulait me le faire payer, car

elle me jugeait très coupable. Ce que j'ai eu à subir

d'elle n'a pas de nom. »

N'est-il pas vrai que la plupart de nos romanciers,

rencontrant une telle femme et la mettant en scène,

ils n'eussent pu se tenir de railler eux-mêmes ce

mélange de dévotion et d'amour, et de nous donner à

djuler, chacun selon sa philosophie paiticulière, de la

sincérité de cette dévotion ou de l'ardeur de cet amour?

Mais ils eussent eu tort. Nous voulons trop simplifier.

La nature humaine est plus riche en conirasies. Il y

a là deux sentiments en lutte, également sincères,

égalr-meut forts, également irrésistibles, dont aucun

ne peut pai venirà triom(iher de l'autre, qui dé<liireiit

le cœur où ils se combattent; et,— nous espérons que

le lecteur partagera notre opiniun, — d'avoir suivi

pendant tout un roman ce caractère si coinp exe,

comme aussi, nousleniontranl à vingt ans de distance
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du crime, d'avoir si exactement mesuré l'élendue des

ravages accomplis par le remords dans celte âme na-

turellement fière, orgueilleuse, insolente même, ce

n'est pas un mince mérite à l'auteur du Commandeur

Mendoza.

Si ce caractère est espagnol, je n'en sais rien, je ne

veux pas le savoir. On abuse aujourd'hui de ce sem-

blant d'f^'dication. On dit : Ce caractère est bien

espagnol, et celte façon de voir est bien anglaise. J'en

connais qui ne sont pour ainsi dire pas sortis de leur

village et qui déclarent hardiment : Voici des mœurs

furieusement chinoises, et voilà des paysages prodi-

gieusement sénégalais. On ne s'aperçoit pas que c'est

s'arrêter à la surface des choses, et proclamer modes-

tement que ce que l'on n'a pas pu réduire à ses élé-

ments doit être irréductible. Mais moi, qui ne connais

ni le Sénégal ni la Chine, j'aime mieux croire que ce

caractère, tout espagnol qu'il soit, ne laisse pas d'être

humain ; et c'est ici que la casuilique devient de la

psychologie.

Il y a des natures grossières, qui n'ont que faire des

dislinctions de la casuilique ; elles obéissent à l'impul-

sion de la machine; elles vont naïvement, sans hésita-

tion comme sans remords, où leurs désirs les pous-

sent; elles suivent ce qu'on a nommé d'un mot honnête

leur tempérament, et, convaincues de l'infaillibililé de

leurs sens, elles ne s'imaginent pas qu'on puisse être

coupable ou répréhensible seulement, dès que l'on

cède à la nature. N'essayez pas de le leur faire en-
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tendre ; elles auraient beau le vouloir qu'elles ne

vous comprendraient pis. Les Manon Lescaut et les

Emma Buvary sont de cette famille. On dit dun mot

(ju'elles manquent de sens moral. Cependant il y a,

d'autre part, des âmes délicates, qui ne sont pas plus

([ue les autres à l'abri de la tentation, ou même de la

faute; dont « les désirs peuvent courir plus vite que

leur honneur », et dont « les passions peuvent être

plus ardentes que leur foi* »; mais qui ne se parent

|)oint de leur faute et qui ne s'enorgueillissent pas

d'avoir cédé à la tentation. C'est précisément pour elles

que l'on a inventé la casuistique. Elles en sont la

cause occasionnelle, comme eût dit Malebranche;

et Leibniz pourrait ajouter qu'elles en sont la raison

suffisante. Il ne s'agit pas d'endormir dans la sécurité

d'une fausse paix le remords de leur conscience; il

s'agit de les empêcher de réparer une faute par une

autre faute, et d'aggraver le mal en essayant de l'expier.

Car c'est communément ce qu'elles font dès «[u'elles

sont livrées à leur seule inspiration. C'est ce que fait

doua Blauca, quand elle veut sacrifier sa propre fille

à l'ardeur dont elle brûle d'effacer à jamais les consé-

quences d'un premier ciime.

Elle cherche, en mariant sa fillfà Ihéritier naturel

de la fortune des Roldan, un apaisement qu'elle ne

i. . . . . my désires

Rnn not before mine lionour, nor my lus'.s

Bui'ii hotter llian niy fa. th.

(Le Conte d'Hiver, iv, ni.)
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tronvpra pas, et, tout entière à la pensée de la répara-

tion, elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'en travaillant

ainsi au malheur de sa fille elle ajoute le crime de la

mère au crime de l'épouse. Mais remarquez bien qu'il

n'y a pas plus égoisme ici, dans l'erreur de cette

mère aveuglée, qu'il n'y aixa'd hypocrisie tout à l'heure,

dans le fait de l'épouse recouvrant d'un impénétrable

orgueil le secret de sa faute. Où il y a dessein de ré-

parer sa faute, et de quelque principe que ce dessein

procède, que ce soit du besoin d'étouffer le remords,

ou de compenser le préjudice, ou de payer la faute, on

peut se tromper sur les moyens, mais il n'y a pas

égoisme. Tout de même, il n'y a pas hypocrisie là où

l'éternel secret dans lequel on ensevelit la faute et la

perpétuité de l'humiliation intérieure empêchent le

coupable de retourner à sa faute, et lui servent de

défense toujours active contre l'assaut de la tentation.

C'est pourquoi nous ne pouvons pas nous empêcher

d'éprouver pour une telle femme, comme tous ceux

qui l'entourent, une sympathie profonde, parce qu'elle

souffre, et parce que le principe de sa souffrance

fait justement la beauté morale de sa nature. Elle a

trompé son mari, c'est vrai; elle a fait le supplice de

son amant, c'est vrai; elle va faire le malheur de sa fille,

c'est encore vrai. Mais pourtant nous ne pouvons guère

nous défendre de la plaindre, ou même d'avoir pour elle

une compassion où il se mêle presque autant d'estime

que de pitié. C'est qu'éclairés par la lumière de la ca-

suistique, nous avons vu dans celte âme, et que, l'er-
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reurd'un seul mais irréparable moînent exceptée, nous

n'y avons rien trouvé que de c^énéreux et de noble.

Le lecteur a deviné peut-être que l'amant de doua

Blanca n'était autre que don Fadrique de Mendoza.

C'est lui le vrai père de dona Clara. Autre cas de

conscience encore : il veut sauver son enfant du ma-

riage dont on la menace, et qui niera que ce so un

devoir pour lui? Mais d'épargner l'honneur de la

mère en même temps que l'affection de l'eufant pour

cette mère, qui niera que c'en soit un autre? Et de ne

pas permettre que sa fille, à lui, soit l'héritière illégi-

time de la fortune des Roldan, n'accorderez-vous pas

que c'en soit un troisième? Ici encore est-ce entre le

devoir et l'intérêt que le conflit s'élève, ou si c'est

entre le devoir et le devoir? Je ne pense pas qu'il y ait

deux réponses.

Don Fadrique s'avise, pour sortir d'embarras, d'un

curieux expédient. Sa fortune, par hasard, est à peu

près égale à celle des Roldan. S il pouvait, de manière

ou d'autre, la faire passer aux mains de don Casimiro,

l'époux qu'on destine à l'eiifaut? Si dona Blanca, de

son côté, consentait à cette espèce de substitution

d'expiation? Si l'on pouvait enfin atteindre ce résultat

sans compromf'ttre l'honneur de la mère, sans trou-

bler la sécurité du mari, sans effleurer le respect de

l'enfant pour sa mère, enfin, — car il faut tout calcu-

ler, — sans eff.iroucher la fierté de don Casimiro?

C'est ce que don Fadrique essaie de faire.

Mais il est évident que ce n'est pas là une solution. Car,
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si s.T fortune lui permet de tenter celle voie de concilia-

tion, c'est hasard, c'est rencontre, c'est concours inat-

tendu de circonstances particulières. La réparation que

poursuit don.i Blanca ne peut pas dépendre, en bonne

et saine morale, du chiffre plus ou moins élevé de

féaux que possède présentement son amant d'autrefois.

Elle le fait entendre au père Jacinto, qui s est chargé

de la négociation; elle le dit à don Fadrique lui-

même, qui s'est introduit chez elle presque par sur-

prise; et, dans une fort belle scène, dont je détache

les imprécations finales, qui jetteront une lueur plus

vive sur le cas psychologique :

« Il n'est pas de moyen de séduction, il n'est pas de

mensonge ni de tromperie, lui dit-elle, en lui rappe-

lant le passé, seigneur don Fadrique, il n'est pas de

flatteries ou de douces paroles, de serments de me
donner toute votre âme, que vous n'ayez employés

pour vaincre mes refus. El j'en vins jusqu'à désirer de

me perdre pour vous sauver. Oui, j'en vins à rêver

qu'au prix de ma chute, gagnant votre âme, je l'enlè-

verais à l'impiété où elle était plongée. Et j'eus cette

folle illusion de croire que, si je tombais avec vous

dans le péché, je vous relèverais pour vous entraîner

avec moi dans la purification et dans la pénitence...

J'étais aveugle... Vous ne cherchiez que la satisfaction

d'un caprice et vous ne vouliez de moi qu'un triomphe

d'amour-propre... Vous aviez cru qu'une fois vain-

queur de mes refus, j'oublierais tout pour vous...

Vous vous imaginiez que j'allais tuer en moi tout re-
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moids, toute honte, tout souvenir du devoir... Vous

vous IroiTipiez. Vous étiez maître de mon âtne; mais,

comme dans unpays généreux et fieroù le conquérant

ne possède que le sol où son pied pose, vous ne me

possédiez que quand je m'oubliais moi-même. En tout

autre temps, je me levais contre vous, j'essayais d'ex-

pier ma faute par la pénitence, et je luttais pour re-

conquérir ma liberté... Vous qui ne cherchiez que

joie et plaisir, vous vous êtes fatigué de lutter. Ainsi

je fus délivrée de mon horrible esclavage. Dieu soit

loué qui l'a voulu ainsi! »

La citation est un peu longue : je la crois caracté-

ristitjue. Prenez un peu la peine, en edet, d'y démêler

les nuances. Il n'y a pas à douter de la sincérité du

sentiment. La chose est (iil'licile à dire en français.

Nous sommes toujours un peu Gaulois. N'est-il pas

clair cependant que l'aniour adultère de celte femme

n'a pas altéré, ni seulement entamé l'intégrité de sa

dévotion ; et si la passion, par surprise, a été pour une

fuis la plus forte, ne sentons-nous pas qu'elle dit vrai

quand elle reconnaît dans celte dévotion même, non

pas certes la jusiification ni l'excuse, mais l'explica-

tion de sa chute? C'est bizarre, mais c'est ain:vi. Et

j'en reviens toujours à ce point : nos romanciers, en

général, ne savent pas assez ou ne veulent pas voir

combien la nature humaine est complexe, et, pour

mille raisons (jue ce n'est pas le temps d'énumérer,

Vamas de conlradiciions et ïmcompréliensibU

énigme que nous sommes.
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On pense bien maintenant que la situation de don

Fadrique et de dona Blanca, comme aussi la situation

de tous les personnages dont le sort est lié à la réso-

lution qu'il prendront, ne peut se dénouer que par la

mort de don Fadrique ou de doiia Blanca. C'est doiia

Blanca que le romancier a sacrifiée. Vainement don

Fadrique a trouvé le moyen de faire passer sa fortune

à don Casimiro : nous savons que dona Blanca ne

peut pas accepter ce sacrifice comme une suffisante

expialion de son crime. Il faut que ce soit la mort qui

vienne la délier du serment qu'elle s'est fait, et, en

fléchissant la dureté de son orijueil, réconcilier son

repentir d'épouse avec son devoir de mère. Doiïa Clara

épousera don Cailos, et don Fadriiiue fera lui-même

une fin en épousant dona Lucia, sa nièce. Voilà bien

des mariages au dénoùment ou, si l'on aime mieux,

une trop manifeste intention de bien finir et de pren-

dre congé du lecteur sur d'agréables impressions.

Aussi bien ne faudrait il pas croire que, dans ce

roman même, il manque d'esprit ou de gaieté. Les

amours de Nicolasa, par exemple, la jeune coquette

de village, et de son Tomasuelo, le fils du maître for-

geron, sont contées avec autant de bonne humeur que

de juste observation. L'auteur des Illusions de don

Faustino, mais surtout de Pépita Jimenès^ excelle à

peindre justement ces beautés de campagne, moitié

dames, moite villageoises, et quelques traits lui suffi-

sent pour en graver le souvenir dans les mémoires.

Une ironie légère qui ne blesse pas, une manière de
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dire alerte et dégngée, la plaisanterie d'an homme
d'esprit qui raille volontiers les menus ridicules de ses

personnages, sans cesser pour cela de les aimer et de

s'intéresser à eux, si ce ne sont pas tout à fait les qua-

lités d'un romancier de race, — au moins dans Pépita

Jimenès et dans les Illusions de don Faustino, —
ce sont les qualités il'un conteur aimable et facile qui

se délasse d'occupations, je ne veux pas dire plus

graves, ce qu'à Dieu ne plaise, mais réputées plus

sérieuses, telles que de traduire de l'allemand ou de

siéger aux cortès, en se jouant dans le récit des mœurs.

On se sent comme conduit par un guide dont la cul-

ture d'esprit serait infiniment plus étendue que celle

de ses personnages, l'expérience infiniment plus

diverse, la portée d'intelligence enfin de beaucoup

supérieure à son œuvre, et le roman sans doute en est

moins roman, si je puis dire, mais l'homme n'en est

que prisé davantage. Le commandeurMendoza, toute-

fois, est bien, dans tout le sons du mot, un véritable

roman. Nous avons essayé de le montrer. Et comme

roman par conséquent, les défauts qu'on y pourrait

noter : quelques longueurs, de la subtilité, de la décla-

mation parfois, on en a vu des traits,— et le tout aggravé

par la traduction un peu lourde, — n'empêchent pas

que ce soit, parmi les œuvres de don Juan Valera, l'œu-

vre significative. Il est vrai qu'il nous resterait à savoir

ce que c'est qu'une Doria Luz, dont le traducteur du

Commandeur Mendoza semble nous promettre, au

nom d'un mystérieux inconnu, la traduction prochaine.
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Quant à la question que nous avous cru pouvoir

effleurer à l'occasion de ce roman, comme il importe

que nul ne s'y méprenne, il ne sera peut-être pas

mauvais d'ajouter que l'auteur n'est nullement ce

qu'on appelle un romancier catholique, mais un très

libre esprit, quoique très respectueux de la liberté

des autres, probablement parce qu'il tient à la sienne.

On pourrait prétendre, au surplus, non seulement

qu'un peu de casuislique ne saurait nuire au roman-

cier, ni même à l'auteur dramatique, mais encore

que la casuistique est l'âme même de l'art de repré-

senter les passions. Voyez plutôt le roman anglais,

depuis les romans de Richardscn jusqu'à ceux de

Georges Eliot, et repassez dans votre souvenir le ré-

pertoire du Théâtre-Français depuis Polyeucte, qui

est un cas de conscience, et jusqu'à Daniel Rachat,

qui est un autre cas de conscience. Ce qui est malheu-

reureusement vrai, c'est que la casuistique n'est à

l'usage, comme nous l'avons fait observer, que des

âmes délicates, et, depuis quelques années, on paraît

mieux aimer à peindre des natures grossières.

15 novembre 1881.

lî





LES PHILOSOPHES

ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE*

Si riiisloire de la Révolution française n'est pas

encore faite, on ne peut pas dire que ce soit faute de

livres ou disette d'historiens. On formerait une riche

bibliothèque des seuls ouvrages qui depuis quatre-

vingts ans ont affiché le titre iVHistoire de la Révo-

lution; mais, si l'on voulait inscrire au catalogue l'é-

numération des écrits de toute provenance qui, de

de près ou de loin, se rattachent à cette grande époque,

il y aurait de quoi lasser la patience d'un bénédictin.

Chaque année cependant de nouveaux ouvrages vien-

nent s'ajouter aux anciens. Nous les lisons, et nous

finirons par croire qu'en vérité la matière est inépui-

I. L'Esprit révohitumnaire avant la révolution, par M. F.

Rocquain. 1 vol. in-S», Paris, 1878. Pion.
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sable, puisque, pour quelques-uns qui ne font que

recommencer contre l'ancien régime l'éternel inqui-

sitoire, il en est bien peu qui ne vaillent la peine d'être

lus et qui ne nous apprennent en somme quelque

chose dp nouveau. Dans le nombre, au premier rang,

nous devrions mettre le grand ouvrage de M. Taine

sur les Origines de la France contemporaine, sii ne

convenait, pour le juger, d'attendre qu'il soit terminé.

Nous pouvons toujours placer au second, c'est-à-dire

à distance respectueuse encore, le livre de M. Félix

Rocquain surTEsprit révolutionnaire avant la révo-

lution.

C'est un livre savant, très instructif, plein de

choses, et dont l'idée, sous condition toutefois que

l'on n'en exagère pas la portée, méritera certainement

d'être discutée par les historiens à venir de la révolu-

tion. Vuilà pour l'éloge. M. Rocquain ne se propose rien

de moins, en effet, que de prouver « que le mouve-

ment d'opinion d'où sortit la révolution ne date pas

des philosophes ». C'est la première ligne de sa pré-

face. Quant à la critique, nous reprocherions volontiers

à ce gros livre de n'être pas toujours d'une lecture

facile, — trop de faits, trop de citations, trop de

notes, — mais nous résisterons à la tentation. Il faut,
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dit-on, être de son temps : c'est ici la méthode Iiisto-

rique nouvelle, qui remplacera désormais la méthode,

à ce qu'il paraît, insuflisante et surannée des Guizot,

des Thierry, des Mignet!

Est-ce aussi par excès de déférence aux lois de

celle même niéihode nouvelle que M. Rocqnaiii se

défend si vivement de « soutenir une thèse » ? En effet,

la jeune école a banni du sanctuaire de l'hisloire jus-

qu'à l'ombre des idées générales. Le triomphe qu'elle

rêve serait de réduire l'nistorien au rôle assurément

utile, mais évidemment inférieur, d'assembleur de

dates et de compilateur de faits. Un illustre doctri-

naire prétendait, lui, qu'il n'y a rien d'aussi mépri-

sable qu'un fait. Il allait un peu loin. Toujours est-il

que du fait en histoire, aussi bien que tlu chiffre en

économie politique, il y a manière de se servir, et,

qu'en histoire comme en économie politique, cette

manière est tout. L'illusion de l'historien qui se

flatterait de « reproduire le passé », ne serait pas

moins vaine que l'illusion de ce peintre ou de ce

romancier réalistes, qui, de la meilleure foi du

monde, s'imaginaient que le Ventre de Paris ou les

Demoiselles de la Seine reproduisaient la nature.

Mais ils ne reproduisaient que leur manière de voir,

qui n'était pas la bonne. M. Kocquain a manié trop de

textes, il en a fait un trop habile usage pour ne pas

savoir mieux que nous qu'il n'est thèse à l'appui de

laquelle on ne découvre un documeui daus la pous-

sière des archives, et qu'il n'est rien qu'on ne puisse

12.
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prouver en histoire, — avec des faits, — en s'y pre-

nant bien. Il aura doue beau dire : c'est une thèse

qu'il soiilient, une thèse hardie, comme on va voir, et,

fùl-cp au risque de le compromettre, nous l'eu Iclici-

loiis d'abord.

On a cru pendant longtemps que l'esprit pliiloso-

phiqne du xviii' siècle et l'esprit révolulic^nnaire ne

fai aient fju'iin. A tout prendre, on le croit encore,

puisqu'on célébrait bruyamment, il n'y a pas six mois,

le centenaire de Voltaire et de Rousseau, réconciliés

inopinément dans la mort par laconfianie admiration

de tous ceux qui ne les ont pas lus. On continue même

de le célébrer, si l'écho n'en a pas menti, dans ces

concerts populaires où retentissait jadis,,, mais pour-

quoi tronblerais-je le repos de ces morts fameux en

leur apprenant quels relVains étranges le bruit de

leur nom a remplacés? Donc, tous nos historiens,

sans excepliim de (iaiti,nous représentaient unaniuie-

ment les Montesquieu, les Voltaire, les Diderot, les

Jean-Jacques et derrière eux tout le long cortège de

leurs «. garçons de philosophie, » comme les vrais ar-

tisans, |)our ne pas dire les uriiques ouvriers de la

révolution. On ne s'accorde pas aisément, en France,

sur l'histoire delà révolution
;
jusque dans les camps

les plus opposés, toutefois, on s'entendait sur ce point.

I!n effet, Ihisloire littéraire du siècle n'était-elle pas

riiisloire même des progrès de l'esprit d'examen, d'in-

créduliié, d'audace, et de révolte? Depuis les Lettres

persanes jusqu'au Mariage de Figaro, le nom reten-
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tissant de quelque œuvre immorlelle n'était-il pas

aussi le nom dont on pouvait nommer quelque attaque

nouvelle contre les choses, les hommes et les prin-

cipes de l'ancien régime? Et plus tard, dans les assem-

blées révolutionnaires, ne trouvait-on pas, toute chaude

encore, sur les lèvres des orateurs de la Constituante,

comme à la bouche des déclamateurs de la Convention

nationale, la leçon des encyclopédistes? Les Malouet,

les Mounier, les Lally-ToUendal, qu'élaient-ils autre

chose que les continuateurs de Montesquieu, les com-

mentateurs de VEsprit des lois ? et quand Robespierre

montait à la tribune, qu'y faisait-il que délayer dans

les Ilots de sa verbeuse éloquence les sophismes du

Contrat social ou de la profession de foi du vicaire

savoyard? Mais le roi lui-même parlait en ces temps-

là comme un élève de la Nouvelle Héloïse, après

avoir fait de la serrurerie comme un échappé de VE-

milel Et ces intermèdes grotesques à la grande tra-

gédie, ces députations qui défilent à la barre, la fédé-

ration, « vision sublime de l'avenir, » la translation

des cendres de Voltaire, la célébration de la fête de

l'Être-Suprême, ne semble-t-il pas que le metteur en

scène de la comédie larmoyante et sentimentale, Di-

derot, l'auteur du Père de famille et du Fils naturel^

en eût ordonné le décor et réglé la distribution? Oui,

c'était bien là la légitime postérité de la génération

précédente, et rien n'y manquait, en vérité, non pas

même, parmi les législateurs de la montagne, dans la

personne de « ce beau jeune homme au front bas, au
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maintien raide, » comme on l'appelle dans les his-

toires démocratiques, Antoine- Louis-Léon Florelle

de Sainl-Just, un ignoble imitateur de la Pucelle de

Voltaire.

Telle était jusqu'ici l'opinion communément adop-

tée. Les uns y trouvaient ample matière à glorifier les

philosophes, les autres un prétexte à leur jeter l'ana-

thème; tons leur faisaient une part prépondérante

d'influence et d'action dans la grande œuvre révolu-

tionnaire. La tradition était consacrée. Il paraît que

nous allons ohanger tout cela.

Le moment est venu de disculper ces grands cou-

pables, ou de dédorer ces vieilles idoles. Les |»hi!o-

sophes n'ont pas inoculé l'esprit révolulioimaire à la

France. Ils n'ont pas soulevé cette turbulence des

idées, ce tumulte des passions d'où sortit l'explosion

finale, et royaulé, nobl^-sse, clergé, magistrature, tout

enfin gisait à terre quand ils commencèrent de prêcher

le renversement aux hommes de bonne volonté. Leur

œuvre se réduisit tout eniière, non pas même à don-

ner un corps à des idées flottantes, mais seulementi

mettre en formules et, pour ainsi dire, en expressions

portatives, des idées qui depuis longtemps étaient

celles de tout le monde; bien plus, des idées qui déjà,

vers le milieu du siècle, avaient failli passer du do-

maine de la spéculiition dans celui de l'action. M. Roc-

quain croit pouvoir établir en effet, sur des preuves

certaines, qu'il ne s'en est I'hIIu qup dn bien peu que

la révolution éclatât en 1753. En 1753! c'est-à-dire
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avant Uosbacli, avant la Du Barry, avant le parlement

Meaupou, avant le procès du collier, à peine au len-

demain de la lettre de Pantopliile Diderot sur les

Aveugles, mais avant le discours du citoyen de Genève

sur l'Origine et les fondements de Vinégalité parmi

les hommes, avant enfin que de Ferney le plus S|.)iri-

tuel des patriarches eût htissé s'envoler aucune de ces

innombrables brochures dont il allait bientôt couvrir

le siècle finissant. De sorte qu'avec un peu d'imajiina-

lion, et si seulement on ne détestait pas de soutenir

des paradoxes, on en arriverait à prétendre que, bien

loin d'avoir précipité la catastrophe, les philosopnes

l'ont au contraire retardée.

Car, voyez plutôt : l'irritation était au comble

,

tous les liens de l'ancienne discipline étaient bri-

sés, « c'était le temps de la grande querelle du

parlement » , le peuple lui-même, si docile jus-

qu'alors et si moutonnier, <i commençait dans ses

halles à parler de droits et d'intérêts nationaux », le

trône s'eiïondrait et déjà l'autel tombait en débris;

mais tout à coup les philosophes surviennent, ils dé-

tournenl l'attention du souci de la chose publique, ils

jettent leurs gros volumes et leurs petits pamphlets

comme un aliment à ce besoin de nouveautés qui

s'était emparé de la nation, et la France ayant cessé

de « s'ennuyer », ce furent quarante ans de répit qu'ils

donnèrent à l'ancien régime. C'était assez l'opinion de

Rousseau, qui nous a raconté dans ses Confessions

comme quoi la grande émotion soulevée dans l'or-
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cheslre de l'Opéra par sa Letlre sur la musique

française avait fait, oublier brusquement toutes les

autres querelles, et peut-être empêché une révolution

(Kins l'état.

Certes, de la part de Rousseau, je ne sache il-

lusion d'un monstrueux el malailif orgueil qui nous

puisse étonner. Mais à coup sûr, d'un grave et sérieux

historien, au premier abord, l'assertion a de quoi sur-

prendre. Déposséder les philosophes de cette royauté

qu'ils avaient exercée jusqu'alors, et dans ces maîtres

consacrés de l'esprit du xvni" siècle n'en plus voir

que les serviteurs ! En vérité ce n'est pas une mé-

diocre hardiesse que d'essayer ainsi de retourner, de

bout en bout, l'opinion traditionnelle, et ce ne serait

[las un mince succès que d'y réussir à moitié seu-

lement.

La Ihèse n'est pas précisément nouvelle. Elle était

déjà tout entière dans l'une de ces savantes et piquantes

études sur le xviii^ siècle, auxquelles doit demeurer at-

taché le nom de M. Auberlin.Lemême historien, depuis

lors, dans un livre composé,— tout comme un autre,—
sur pièces inédites, l'Esprit public au dix-huitième

siècle, reprenant sa pensée, l'éclaircissant encore, la

justifiant par de nombreuses citations, bien choisies,

bien disposées surtout, l'avait amené jusqu'à ce point,

si difficile à discerner, qui sépare une idée neuve d'un

paradoxe, et la vérité jusqu'alors inaperçue de l'exagé-

ration d'elle-même. Ce point, la question est justement

de savoir si M. Rocquain ne Ta pas dépassé. C'est
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beaucoup que d'avoir une idée juste, mais il faut

prendre garde que l'idée la plus juste est toujours

bornée, balancée, contredite par une autre idée non

moins juste. L'oublier un seul instant, c'est être déjà

tombé dans l'erreur, comme, selon le vieux et vrai

proverbe, c'est tomber dans l'injustice que d'oublier

qu'un autre droit borne toujours le droit. Suininuin

jus, sumina injuria.

Certainement, quand M. Rocquain cbercbe dans

l'histoire intérieure du xviii'^ siècle les véritables ori-

gines de la révolution française, il est dans la bonne

voie, dans la voie nouvelle ouverte, il y a plus de vingt

ans, par Alexis de Tocqueville, aux historiens de la

révolution. Nous ne saurions plus nous contenter au-

jourd'hui, comme au temps où M. Thiers écrivait de

cette grande histoire le récit le plus clair, le plus vif,

— je ne dirai pas le plus impartial, et j'ose ajouter le

moins philosophique,— nous ne voudrions plus nous

contenter de quelques lignes jetées au courant de la

plume sur les causes prochaines de l'événement. C'est

que nous ne croyons plus, comme alors, que l'explo-

sion révolutionnaire ait creusé je ne sais quel infran-

chissable abîme entre la France d'autrefois et la

France d'aujourd'hui. Nous ne croyons plus qu'au seul

tonnerre de la parole de Mirabeau l'ancien édifice de

la monarchie française, avec tout ce qu'il contenait de

traditions éprouvées, d'enseignements utiles, et de

glorieux souvenirs, se soit effondré d'une ruine se

complète qu'il n'en soit pas resté pierre sur pierre.
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Et si nous ne croyons pas encore avec M. de Sybel

que la dissolution de l'empire allemand, ou même le

partage de la Pologne, puissent et doivent être mis au

même plan de l'histoire générale que « la ruine de la

monarchie française, comme il dit, par la révolution

démocralique », nous ne croyons plus cependant,

que le canon de Valmy, selon la parole de Gœlhe, ait

inauguré une ère nouvelle dans l'histoire du monde.

Nous savons que l'Iiisloire d'un grand peuple ne

s'interrompt ni ne recommence jamais
;

que la

France contemporaine, avec ses vertus et ses vices,

est la légitime héritière de l'ancienne France; qu'elle

n'a pas le droit, sans forfaire à la dignité nationale,

de répudier la succession; et qu'enfin, pour com-

prendre ce que la révolution a rejeté des traditions

du passé, il faut commencer par apprendre ce qu'elle

en a reçu. Nous admettrons donc, comme une vérité

d'évidence, qu'il soit devenu nécessaire de remon-

ter dans le passé bien au-delà des philosophes du

XVIII' siècle pour expliquer les origines de la révo-

lution, mais est-ce bien à dire après cela qu'elle se

fût accomplie sans eux, et telle surtout qu'elle s'est

accomplie? Ce serait pousser un peu loin le fatalisme

en histoire, ce serait faire bien bon marché de l'in-

fluence de la littérature sur les idées, dans un pays

où, comme en France, la forme a si souvent emporté

le fond; et c'est ici qu'il faut savoir s'arrêter.

Car enfin, que veut-on dire? et quand on parle de

l'action de philosophes sur la révolution, entend-on,
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comme semble le croire M. Rocquaiii, « que le mou-

vement d'idées d'oii sortit la révolution date des

philosophes? » Peut-être; mais on entend surlout, si

l'on nous permet d'employer celte langue spéciale, que

les philosophes, d'abord, donnèrent sa forme à cette

matière confuse de troubles et de sédilions d'où la

révolution devait sortir; et ensuite, que la tragédie se

déroula d'acte en acte selon le scénario qu'ils en

avaient comme tracé d'avance.

Certes, je ne doute pas que la seule vision du dé-

noùment les eût fait reculer de dégoût et d'horreur,

eux, les enfants gâtés des salons aristocra'iques et les

familiers de la finance, — Diderot, le commensal des

d'Holbach, Rousseau, l'hôte des Luxembourg, LaHarpe

« qui donnait si bien le bras », le cavalier préféré

des maréchales, Chamfort, le lecteur des princesses

du sang, — eux tous enfin qui connurent ces années

heureuses dont on a pu dire que « qui ne les avait

pas vécues ne savait pas la douceur de vivre ». Quand

ils eurent éprouvé ce que c'est que « l'ivresse de la li-

berté chez un peuple d'esclaves », La Harpe, dans les

prisons de la Terreur, en versa des larmes de sang,

et Chamfort s'en coupa la gorge. H n'en est pas moins

constant que la révolution, telle que nous la con-

naissons, en bien comme en mal, est et restera leur

œuvre. Car ce sont bien eux qui l'ont marquée pro-

fondément des deux caractères qui la distinguent de

toutes les autres révolutions de l'histoire : la géné-

reuse universalité des principes, et la maladroite

13
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application de la logique des idées pures au gouver-

nement des hommes.

Mais je craindrais de me donner trop beau jeu

conire M. Rocquain, trop facile et trop vaste carrière;

peut-èlre aussi que j'exagère sa vraie pensée. Voyons-

le donc plutôt nous tracer sa psychologie de l'es-

prit révolutionnaire, et prêtons avec lui l'oreille à

ce bruit lentement grossissant qu'il croit entendre

sourdre de toutes paris avant même qu'éclate la voix

tumultueuse et déclamatoire de la philosophie du

siècle.

II

On psnt caractériser d'un seul mot l'esprit du

xYii' siècle : c'est un siècle de foi. En cherchant bien,

on y découvrira, dans un canton perdu de la littérature

ou de la philosophie, quelque poète de cabaret, comme

Théophile, impie jusqu'à l'obscénité, ou quelque

bel esprit de ruelles, comme Saint-Evremond, volu-

ptueux, sceptique et mécontent; mais il n'importe. Les

Théophile et les Saint-Évremond sont attardés sur le

XVI* siècle plutôt qu'en avance sur le xviii" siècle.

Disciples de Montaigne plutôt que précurseurs de

YoUaire, leur voix ne parle pas à l'avenir, elle n'est

qu'un écho mourant du passé. Le siècle est sincè-

rement croyant. Il croit à la mission des rois, à peu

près comme il croit, dans cet autre domaine où ne
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relentissaient pas encore les agilations de la poli-

tique, aux règlis éternelles de l'art. La confiance de

Louis XIV en lui-même et dans son rôle de lientenant

de Dieu sur la terre, n'a d'égale que la confiance de

Boileau dans sa destinée d'arbitre du bon goût et de

législateur du Parnasse. Ce poète qui pèse des syl-

labes et ce roi qui descend au dernier détail des

affaires, ne sont pas les dupes naïves de ce que l'on a

bien osé nommer leur petitesse et leur médiocrité d'es-

prit. Ils obéissent à la même préoccupation scrupu-

leuse, au même souci de la perfection. Le xviu^ siècle

au contraire est par excellence le siècle de l'incrédu-

lité, l'âge d'or de la critique, l'ère bénie du scepti-

cisme. Il a cru cependant à deux choses, et, par ua

singulier retour, ayant nié tout ce qu'il y a de fixe et

de solide, il a mis ses complaisances dans ce qu'il y a

déplus changeant et de plus trompeur chez l'homme :

l'expérience de l'œil et de la main, dans ce qu'il y a de

plus illusoire et de plus faillible au monde : la raison

raisonnante. îl a cru aussi aux anguilles de Needhara,

au baquet de Mesmer, et au charlatanisme de Ca-

gliostro.

Eh bien, ce changement, nous dit-on, ce renverse-

ment du tout au tout, dont on rend la philosophie

responsable, n'est pas en réalité l'œuvre des philo-

sophes. Il est possible que l'incrédulité contemporaine

marche encore dans les traces des pas de l'incrédulité

du xviu' siècle. Une plaisanterie de Voltaire, une

invective de Jean-Jacques, une obscénité de Diderot,
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peuvent être encore des arguments pour elle. On para-

phrasera toujours avec ajjplaudissements et profil le

Dictionnaire philosophique ou la Religieuse. Mais,

à dire le vrai, ce sont ceux-là mêmes dont le premier

devoir était de conserver intact le dépôt des tradi-

tions qui l'auraient tous les premiers, avec une mala-

dresse insigne, dénaturé, compromis, et livré finale-

ment au scandale des disputes humaines. Ce sont les

membres eux-mêmes de l'épiscopat français qui, dans

l'ardeur de la lutte engagée dès les dernières années

du règne de Louis XIY sur cette célèbre bulle Unige-

nitus, auraient brisé les portes du sanctuaire. Ce sont

eux qui auraient donné libre accès dans les choses

religieuses à l'armée de ces railleurs, qui, sans égard

pour les distinctions Ihéologiques et sans pilié pour

les infinies subtilités de l'école, allaient confondre

et renverser, dans le même emportement de leur

verve incrédule, ce qui méritait peut-être d'être jeté

à terre et ce qui n'était pas indigne assurément d'être

conservé.

C'est d'abord la cour de Rome, intervenant au

débat, dans cette France de la régence, avec son

vocabulaire d'épilhètes insultantes, et traitant sans

mesure les assertions des prélats qui résistent à

la bulle de « fausses, scandaleuses, outrageantes,

téméraires, absurdes, blasphématoires, schismati-

ques. » Étrange moyen d'enseigner aux peuples le

respect de leur pasteur! Les prélats à leur tour,

encouragés par l'exemple tombé de si haut, se jettent
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réciproquement l'outrage, d'un bout à l'autre de la

France, avec la libéralité d'une sainte colère, L'é-

vêque de Montpellier, Colbert de son nom, défend

la cause des jansénistes: l'archevêque d'Embrun lui

répond en le traitant «d'homme peu versé dans les

Écritures, d'ignorant, et de prélat d'une religion

très douteuse». On connaît l'archevêque d'Embrun;

c'est Tencin, triste frère d'une plus triste sœur. Les

autres cependant semblent avoir pris à charge d'ajouter

le ridicule à l'odieux. Celui-ci trouve moyen d'insérer

dans ses mandements les ponts-neufs qui courent les

rues, celui-là d'y donner « au clair » des détails

obscènes sur la santé des femmes. Cet autre, avec l'em-

pressement d'un homme qui saisit la bonne occasion,

reproche aux jansénistes récalcitrants une invasion de

sauterelles qui désole son diocèse, ajoutant que « ces

animaux, — ce sont les sauterelles qu'il veut dire, —
par leurs sauts et leurs intercadences successives, mar-

quaient l'inquiétude de ces gens qui ne voulaient pas

se fixer aux sentiments du pape et de la bulle ». C'est

le même qui défendait l'usage des paniers, — iniqui-

tatis opercula, — réceptacles d'iniquités, comme ils

les appelait d'un style où Cathos eût pâmé d'aise.

Puis, comme dans la chaleur de la lutte un bon

soldat doit faire arme de tout, voilà que chaque fac-

tion s'avise, — au lendemain des Lettres persanes!

— d'appeler le miracle à son secours. Les convul-

sionnaires jansénistes se font miraculer au cimetière

Saint-Médard, sur le tombeau du diacre Pâiis. L'é-
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véque de Soissons leur répond en publiant la Vie

de la bienheureuse Marie Alacoque, en son vivant

religieuse de la Visitation de Paray-le-Monial, éton-

nante compilation que la France entière saluera d'un

énorme éclat de rire, dont la ville, et la cour, et le roi

lui-nièaie ont donné le signal. Étonnez-vous après

cela que l'avocat Barbier, médiocrement lettré, mé-

diocrement plaisant, mais Parisien de Pans, frondeur

et naïT, bonhomme au demeurant, écrive dans son

Journal, aux environs de 1731 : « Il serait à souhai-

ter que nos prélats s'abstinssent de publier des écrits

qui ne servent en réalité qu'à diffamer la religion.

Plus on creuse sur ces matières, soit sur les prophé-

ties, soit sur les miracles anciens, et plus on voit l'ob-

scurité des unes et l'incertitude des autres, qui se

sont établis, dans des temps reculés, avec aussi peu

de fondement que ce qui se passe sous nos yeux. »

Je sais bien qu'il n'y a qu'à tourner la page, et que

notre bon incrédule, en nous racontant merveilles

d'une chienne de la foire qu'il a vue, — mais de ses

yeux vue, — jouer divinement le « triomphe », n'hé-

sitera pas à conclure « qu'il y a de la magie là dedans ».

Qu'imi'.orle ! il ne nous en a pas moins signalé très net-

tement ce premier ébranlement des fortes croyance?,

inévitable suite des querelles théologiques, et symp-

tôme avant-coureur de l'universelle incrédulité.

Dès la première moitié du siècle, il se forme donc

lentement, sous l'influence des disputes religieuses,

un esprit de raillerie, le vohairianisme d'avant Vol-
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tnire, un courant d'opposition philosophique, indépen-

dant des pliilosophes et antérieur aux philosophes;

car, à la date où nous sommes, Voltaire ne semble

avoir d'ambition que d'accommoder Vllamlet dans

son Éryphile, et dans sa Zaïre VOthello de Shaks-

peare au dernier goùl français, Montesquieu plante

des vignes à la Brède, Diderot donne, quand il en

trouve, des leçons de mathématiques, et Jean-Jacques

achève son éducation aux Charmettes.

Voilà qui va bien ! mais ne pensera-t-on pas qu'il

manque plus d'un trait à ce tableau de l'incrédulité

naissante? Le grand Dictionnaire de Bayle, ce com-

pendium du doute et cet arsenal du scepticisme, n'est-

il donc plus de 1697? ou, s'il s'agit de l'influence

anglaise, n'est-ce pas en 1715 que Bolinghroke exilé

vient chercher un asile en France? Les lecteurs fran-

çais ne connaissaient -ils pas les Voyages de Gulliver?

et quelques-uns d'entre eux le Conte du Tonneau,

peut-être? Voltaire, qui excelle à dénoncer les préten-

dus larcins des autres, ne croit- il pas retrouver la

violente satire de Swift dans un petit article de Fon-

tenelle, Mero et Enegu, lisez : Rome et Genève? Les

Lettres persanes ne soist-elles pas datées de 1721? Et

dans ce jeu d'esprit, des critiques clairvoyants n'ont-

ils pas remarqué « que l'auteur engageait un peu trop

la gravité respectable de ces matières : la religion, les

mœurs, le gouvernement' »? Les Lettres philoso-

t. Ces paroles sont de Marivaux, qui rédigeait alors une

feuille : le Spectaleiir français.
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phiqiies elles-mêmes ne sont-elles pas de 1734? et

l'audace de l'ironie voltairienne, encore ici contenue

dans les bornes du goût classique, a-t-elle poussé de-

puis beaucoup plus loin que dans ce premier essai de

ses forces? Sans doute les philosophes ne dirigent pas

encore l'opinion souveramement; ils la provoquent

tout au moins, et déjà commencent à lui donner ce

qu'elle ne pouvait tenir que d'eux seuls : celte forme

dogmatique qui soulage la mémoire, et ces contours

arrêtés que la vertu du style était seule capable de lui

imposer. Si ce ne sont pas encore les grands noms

de l'histoire littéraire, si ce ne sont pas encore les

chefs, si ce n'est pas le gros de l'armée philosophique,

c'en sont du moins les éclaireurs, l'avant-garde et les

trompettes.

Il est vrai que l'opposition janséniste n'est pas seu-

lement religieuse, elle est aussi parlementaire, c'est-

à-dire politique. En elTel, toutes les fois que la néces-

sité surgit, comme alors, de déterminer la limite,

toujours flottante, du temporel et du spirituel, il est

inévitable que l'on remonte, |dus tôt ou plus tard,

mais toujours, à l'origine « des deux puissances, li)
—

c'est l'expression du temps, — pour en discuter les

attributions, la juste étendue, la légitime autorité.

Certes, ni le régent ni Dubois n'étaient hommes à se

soucier beaucoup des jansénistes ou des constitution-

naires, et j'imagine que rien au monde ne leur était

plus indilTérent que l'orthodoxie du P. Quesnel, si ce

n'est le bien de l'état. Mais Dubois voulait le chapeau
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de cardinal, et le régent avait commis cette fatale im-

prudence de réveiller les ambitions usurpatrices du

parlement de Paris en lui rendant une ombre de pou-

voir politique. On ne fait pas casser gratis un testa-

ment royal! Janséniste par tradition, défenseur né de

ce que l'on appelait les « libertés de l'église gallicane »,

le parlement devint donc à la fois, au xviii^ siècle,

contre les évêques atteints de la maladie du chapeau,

a qui les rendait fous pour la plupart », la forteresse

des opposants à la bulle, des anticonstituiionnaires,

et, par le fait même, contre l'autorité royale, un défen-

seur inattendu des droits de la nation.

L'histoire détaillée de cette lutte peut avoir, bien

qu'ingrate, son intérêt de curiosité; mais ce qui im-

porte ici, c'est plutôt de man|uer, à travers les phases

de la querelle, le progrès des idées de résistance et

d'insoumission au pouvoir.

D'un côté, c'est l'épiscopat revendiquant l'indépen-

dance absolue de l'église. L'évéque de Soissons, cons-

titutionnaire, signifie publiquement aux magistrats :

« que l'église est au-dessus de leurs arrêts et qu'il

ne leur appartiendrait pas de le juger, même pour

un crime de lèse-majesté ». On peut penser que

sur ce terrain, les prélats ennemis se retrouvent

d'accord. L'évéque de Montpellier, janséniste, dé-

clare donc que : « bien loin que les évêques dussent

se soumettre dans l'ordre spirituel à la volonté des

princes, c'était aux évêqufs à rendre compte des rois

mêmes au jugement de Dieu ». Belles paroles! si

13.
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quelqu'un pouvait dire où commence, où finit « l'ordre

spirituel », si l'histoire ne nous le montrait pas mêlé

confusément au temporel, et, sous les princes même
les plus pieux, ne réussissant pas à faire une fois pour

toutes la distinction du lien et du mien. La cour de

Rome, à son tour, enchérissant, adopte une leçon,

dans la légende de Grégoire VII, où le grand moine

est loué d'avoir excommunié jadis un empereur d'Al-

lemagne, — celui qui allait à Canossa, — comme de

la plus glorieuse action de son pontificat. « Dans un

Orcmiis joint à celte leçon, on priait Dieu de donner

aux successeurs de Grégoire VII la force de suivre un

si glorieux exemple. »

Le parlement, en réponse à ces maladroites provo-

cations, frnppait comme d'abus les décrets du saint-

siège, et ne se lassait pas de condamner, supprimer,

lacérer les mandements des évêques. Par malheur, en

même temps qu'il déclarait « impossible de tolérer

qu'on mît entre les mains des fidèles des écrits qui

tendaient à ébranler les principes inviolables el sacrés

de l'attachement des sujets à leur souverain, » il tra-

vaillait de sa part, tout à fait mélhodiquemenl, à dis-

crédiler et ruiner ces mêmes principes. Tout un

nombreux parti favorisait ses prétentions. Dans une

consullalion signée de quarante avocats, on lisait, par

exemple: « que les magistrats du parlement, et ceux

qui ont droit d'y avoir séance, étaient souverainement

dépositaires des lois de l'état et que personne n'était

juge au-dessus de leurs arrêts, sans excepter Sa Ma-
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jesté elle-mèmo. » Dans un antre ViheWc, sur VOrigine

et Vaalorilé du parlement, on avançait en propres

termes « que le roi ne pouvait contracler avec ses

peuples que tlans le sein du parlement, lequel, aussi

ancien qne la couronne et né avec l'état, est la reprc-

sentalion de la monarchie tout entière. » Il n'y avait

évidemment qu'un pas de ces doctrines, dont il est à

peine ulile de noter en passant la fausseté historique,

au principe de la souveraineté nationale, tel que D'Ar-

genson, en 1753, l'annonce et le formule : « Dans

l'esprit puhlic s'établit l'opinion que la nation est au-

dessus des rois comme l'église universelle est au-

dessus du pape. » Le rapprochement même que fait ici

le clairvoyant annaliste ne nous montre-t-il pas, avec

une singulière netteté, comment, par quelle association

d'idées, et, si je puis dire, par quelle communication

de mécontentements, une opposition tout d'abord

purement religieuse, est devenue peu à peu politique?

Et dès lors ne peut-on pas se demander ce qui man-

quait encore pour que la révolution éclatât?

Sans duute, on peut se le demander, mais en atten-

dant qu'on se réponde, toujours est-il qu'elle n'a pas

éclaté. C'est aussi bien qu'ici, comme plus haut, on

oublie quelque chose. Le tableau n'est pas complet,

mais surtout il n'est pas fidèle.

On grossit démesurément, tout d'abord, l'impor-

tance de cette opposition parlementaire, en appelaiit

notre attention sur elle comme sur une nouveauté dans

l'histoire de la monarchie française. Si je voulais mon-
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trer que les parlements du xviii'' siècle ne font après

tout que reprenilre, et s'efforcer une fois de plus de

consacrer dans les faits des prétentions qui leur étaient

aussi chères qu'elles claient peu conformes à l'humilité

de leur orii;ine et au but de leur institution, rien ne

serait plus facile, et je n'aur.iis qu'à citer cette admi-

rable et large introduction dc^ Mémoires de Relz à îron

récit des troubles de la Fionde. Il suffisait au parle-

ment d'ouvrir ses vieux registres; il y retrouvait tout

au long les formules faclieuses de ses revendications

d'un droit qu'il n'avait jamais possédé. Il lui suf-

fisait de relire les pamphkts d'autrefois; et dans les

Mazarinades il retrouvait sinon la lettre, au moins

l'esprit lie la stupide parole « que rinsurreclion est

le plus saint des devoirs ». Là-dessus s'avisera- t-on

é'aller rechercher les origines de la révolution fran-

faise dans l'histoire de la Fronde! Mais si l'on veut

s'en tenir aux œuvres de l'esprit critique et philoso-

phique, que deviennent donc les noms et les œuvres

des Fénelon, des Boulainvilliers, des Dubos? Je ne

parle pas de l'abbé de Saint-Pierre ; mais Fénelon,

dès l'année 1605. n'avait-il pas provoqué cette grande

enquête sur VÉtat de la France, qui fut la maiière

des travaux de Boulainvilliers? Si l'histoire de l'An-

cien gouvernement de la France ne parut qu'en

1727, n'en circulait-il pas des copies du vivant

même de l'auteur? Et le grand succès de VlHntoire

critique de rétablissement de la monarchie fran-

çaise dans les Gaules ne date-t-il pas de 1731?
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Toutes les discussions soulevées autour de ces deux

livres n'avaienl-elles pas familiarisé les esprits avec

ces questions du droit des rois, du droit de la noblesse,

du dioit des peuples ? toutes choses qui, selon le mot

du cardinal de Retz, « ne s'accordent jamais si bien

que dans le silence » ? ou bien encore, celte idée des

états généraux : « la nation représentée », suggérée

par la difficulté des circonstances, dès les dernières

années du règne de Louis XIV, à tous les esprits in-

quiets de l'avenir, croit-on que ceux-là mêmes qui la

proposaient comme un unique remède n'en vissent

pas bien les conséquences possibles? « Il n'est pas

aisé de se flatter que les états généraux s'en tiennent

aux simples remontrances, aux demandes, à ne déli-

bérer que sur les matières qui leur seront proposées

par Votre Altesse Royale. Le nom d'états généraux est

d'autant plus grand qu'il n'a paru qu'en éloignemeni

depuis un grand nombre d'années, qu'il s'est accru

dans Tesprit du public par l'idée mal approfondie que

ces assemblées ne sont tenues que dans les cas les

plus importants, qu'elles ont toujours été redoutées

des rois, d'où on infère que rien de grand ne se peut

sans elles et que par elles, et que leur autorité borne,

balance, aioute à celle des rois. » Mais, en vérité,

quand Necker, en 1788, proposera comme dernier

expédient la convocation des états généraux, il n'y

verra pas aussi clair. Ces paroles sont cependant de

1717, et c'est Saint-Simon qui parle. Voilà l'idée de

la souveraineté nationale, non pas acceptée sans doute,
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— au contraire, — mais cependant constatée par

Saint-Simon. Il existe déjà pour l'esprit public une

auforiié qui « borne, balance, ajoute à celle des rois »,

et c'est l'autorité des états généraux, « la nation repré-

sentée » ; nous pouvons répéter le mot, il est aussi de

Saint-Simon. Oublierons-nous enfin ces conférences du

Club de l'entresol, où se forme précisément le marquis

d'Argenson, et dont les entretiens étaient de « toute

matière politique et administrative »? Oui, si l'on y

tient, VEsprit des lois n'aura fait que résumer, avec

celle concision laborieuse et dédaigneuse qui est la

manière de Montesquieu, des idées qui, comme on

le dit, étaient alors, en 1748, celles de tout le monde;

mais on ne nous a nullement prouvé que ces idées eus-

sent jailli pour la première fois du choc et de l'exas-

pération des passions, sorties, comme d'une outre

d'Éole, des flancs delà bulle Unigenitus.

On ajoute, il est vrai, l'indignité du gouvernement,

la royauté de Louis XIV déshunorée par sou arrière-

petit-lils, l'amour-propre national humilié sur t;int de

champs de bataille, les fmiinces dilapidées... Ce qui

n'est pas douteux, c'est que de jour en jour, à mesure

qu'on avance vers la fin du siècle, le pressentiment

d'une catastrophe inévitable et prochaine obsède les

esprits. Ici les textes abondent, et l'on peut vraiment

dire que le Journal de Barbier et les Mémoires de

D'Argenson, mis en lumière il y a quelques années à

peine, ont éclaté dans l'histoire traditionnelle comme

une révélation. « La révolution est certaine dans cet
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élat-ci, écrivait D'Ari^ensoii en 1743, il s'ôcroule par

les fondements, il n'y a plus qu'à se dclaclier de la

patrie, et à se préparer à passer sons d'autres rois et

d'autres maîtres. » On était alors en pleine guerre de

Il la succession d'Autriche, et Barbier commentait à sa

manière les paroles de D'Argenson, en remarciuant

« que, de dix personnes, il y en avait les trois quarts

disposées à mal parler de nos entreprises et à saisir

les mauvaises nouvelles ».

Et cependant, n'écrivons pas trop vite avec la majus-

cule ce mot de révolution, qui revient si souvent

sons la plume du marquis d'Argenson. Le même

D'Argenson, ministre des affaires étrangères en 1744,

verra tout à coup, et presque aussi longtemps que

durera son pouvoir, la France moins avilie, la cour

moins corrompue, le roi moins méprisable, l'avenir

moins sombre, et la catastrophe moins prochaine. Je

n'en veux d'autre preuve que sa lettre à Voltaire sur

la victoire de Fontenoy, bulletin de triom[ihe s'il en

en fut, et d'enthousiasme monarchique. « Le triomphe

est la plus belle chose du monde : les Vice le Roi !

les chapeaux en l'air au bout des baïonnettes, les

compliments du maître à ses guerriers, la visite des

retranchements, des villages et des redoutes si in-

tactes, la joie, la gloire, la tendresse Aujourd'hui

nous aurons un Te Deum sous une tente, avec une

salve générale de l'armée... Cela sera beau! » Si l'on

se rappelle au surplus qu'un an auparavant la France

entière, dans un dernier élan d'amour et de piété
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pour ses princes, avait décerné à Louis XV, malade à

Metz, le surnom de « Bien-Aimé », on sera tenté de

croire que rien encore n'était i)erdu, ou plutôt, que

malgré la bulle, malgré le parlement, malgré M. Roc-

quain, tout était même sauvé, si les choses n'eussent

repris aussitôt leur cours accoutumé. Car ni Piaucoux

ni Lawfeld n'y font rien, et c'est une victoire sans len-

demain que la victoire de Fontenoy. Ce grand bruit

de batailles s'éteint dans le silence du traité d'Aix-la-

Chapelle, traité de dupe, s'il n'est pas encore un traité

de honte; les affaires retombent dans le désarroi, et

le maître lui-même, étonné, fatigué de l'effort qu'il

vient de faire, passe des bras de la duchesse de Chà-

teauroux dans ceux de madame de Pompadour.

Il estbon de noter en passant qu'il n'y a rien là, dans

celte héréilité de la quenouille et du cotillon, qui scan-

dalise Bai'bier. Au contraire, s'il s'indigne, ce sera de

ce que l'on ose bien chansonner madame de Pompa-

dour. Tant d'impertinence le passe. « Il faut avouer

qu'il y a des gens bien insolents. II suffit que le roi soit

attaché à une femme pour qu'elle devienne respec-

table à tous ses sujets. » D'Argenson entend mieux, voit

plus loin, éclairé qu'il est par sa disgrâce, et du fond

de sa retraite, — on peut dire le mot, — continue de

prophétiser. Il entend monter le cri de la foule contre

celle qu'on appelle la coquine du roi. Dans le con-

Iraste toujours grandissant de la misère publique et de

la débauche royale, il voit se former et grossir l'amou-

cellement des colères populaires. « Je sais de l'un des
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principaux magistrats de Paris, écrit-il en 1753, que

les Paiisiens sont en grande combustion intérieure;

l'on y prend des précautions militaires, le guet monte

la garde chaque jour ;... ce même magistrat ne doute

pas qu'à la suppression du Ciiàteiet, l'on ne fermât

les boutiques, qu'il n'y eût des barricades et que

c'est par là que la révolution commencerait. » Et trois

mois plus tard : « Ainsi tout se prépare à la guerre

civile et voilà que le roi n'emploie plus ses forces que

contre ses sujets. Aussi les esprits se tournent-ils au

mécontentement et à la désobéissance, et tout chemine

à une révolution dans la religion et le gouvernement. »

Mais il précisera davantage : « La révolution, dira-t-il,

est plus à craindre que jamais. Si elle est pour arriver

à Paris, cela commencera par le déchirement de quel-

ques prêtres dans les rues, même par celui de l'ar-

chevêque de Paris, le peuple regardant ces minisires

comme les vrais auteurs de ses maux. » N'est-il pas

bien curieux cependant que ce soient ces mêmes années

si troublées, de 1748 à 1756, que la plupart des histo-

riens nous représentent comme les plus paisibles et

les plus prospères du règne? On pourrait multiplier les

citations, on en trouverait de très curieuses, — et que,

je ne sais pas pourquoi, M. Roc(|uain a négligées, —
dans le livre de M. Aubertin. Celles-là suffiraient à la

démonstration de la thèse : par malheur pour la thèse,

on omet quelques remarques essentielles.
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Et d'abord, ce serait rendre un grand service à l'his-

toire, ou plutôt ce serait la renouveler dans quelques-

unes de ses parties que de faire une bonne fois la cri-

tique de ce-s mémoires, journaux et correspondances

qui, pour quelques révélations très curieuses qu'ils

ont apportées, ne laissent peut-être pas d'avoir plus

souvent altéré que « restitué», — c'est le mot à la

mode, — la vraie physionomie des hommes et des

choses. Il faut voir en effet de haut, et de très haut,

pour oser s'en tenir au jugement de Voltaire sur le

3iècle de Louis XIV, qui est le vrai, qui est le bon,

quand on vient d'achever, si toutefois on en a eu le

courage, la lecture de Saint- Siuion ou des lettres de

Madame, duchesse d'Orléans.

Je ne dis pas que les Mémoires de D'Argenson ou

le Journal de Barbier soient de ces documents douteux

que l'on ne puisse, que l'on ne doive consulter qu'avec

défiance. Encore bien y faut-il quelques précautions.

Les témoins oculaires ne sont pas toujours les mieux

renseignés qu'il y ait sur les événements mômes

auxquels ils assistent. Ils parlent avec une assu-

rance qui en impose; mais ils voient faux et surlout

ils voient court. Quand on se senî succomber sous

l'énorme amas de matériaux que d'infatigables édi-
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leurs, avec une inconcevable opiniâtreté, renflent à la

Jumière du jonr, — les huit volumes de Barbier, les

neuf volumes deD'Argenson, les dix-sept volumes du

duc de Luynes, — on est tenté d'appeler les témoins

oculaires la peste de l'histoire. Nous devenons aussi

par trop curieux du petit côté des choses, et nous nous

doimons beaucoup de mal, et nous perdons beaucoup

de temps, pour n'aboutir, en fin de compte, qu'à perdre

de vue les grandes lignes de la perspective historique.

Eh quoi ! parce qu'il aura plu jadis à quelque bour-

geois désœuvré, chaque soir que Dieu lui donnait, de

mettre à sa plume la bride sur le cou, sa compilation

prendra rang parmi les documents historiques, nous

le consulterons comme une autorité, nousl'écouterons

comme un oracle, et nous jetterons à mains pleine sa

prose dans l'histoire d'un grand siècle! Voilà juste-

ment l'avocat Barbier, honnête homme sans doute, et

certainement incapable de rien inventer, mais crédule,

mais pesant, mais borné. Dans l'histoire qui se fait

sous ses yeux, en sa qualité d'avocat, satellite du par-

lement, il ne voit que l'histoire parlementaire. Qui ne

craindra sagement que nous ne grandissions outre

mesure, sur sa parole, l'importance d'une lutte qui

n'est pas, après tout, elle seule, toute l'histoire du

xviii'' siècle?

Pour D'Arj;enson, c'est autre chose : D'Argenson,

mêlé par tradition de famille, par sa naissance et par

son rang, par profession enfin à la plupart des événe-

ments de son temps, est un homme d'affaires, c'est
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presque un homme d'état, c'est à coup sûr un pro-

piiète, un voyant d'une pénétration singulière. Mais pré-

cisément, quand tant d'idées, bizarres jusqu'à l'extra-

vagance, qui se rencontreni au cours de ses Mémoires,

ne nous mettraient pas en garde contre son imagi-

nation, il faudrait faire une observation. C'est que,

dès le lendemain de sa chute, D'Argenson s'aperçoit

fort bien que le vent a tourné, et qu'il souffle désormais

d'Angleterre, chargé, comme il le dit, « d'antimonar-

chisme et d'anlirévélation ^. Onand il consigne sur

son journal ces sombres prophéties que nous citions

tout à l'heure, dans l'œuvre d'universelle dissolution

à laquelle il assiste, il ne man(ine pas d'y faire sa part

au « matérialisme », c'est à dire à la philosophie

nouvelle. Et l'on croirait presque, en vériié, qu'à ses

yeux, jusqu'à l'apparition de l'armée philosophique

sur le champ de bataille, ni le trône ni l'autel surtout

n'ont couru de sérieux dangers.

C'est qu'aussi bien toutes les oppositions ne sont pas

également dangereuses. Nous pouvons comparer l'op-

position parlementaire à ces oppositions dynastiques

ou constitutionnelles qui seraient l'âme même des

gouvernements libres, si l'on en croit les théoriciens.

Et de l'opposition janséniste, nous pouvons répéter la

célèbre parole : Oportet hœreses esse ; qu'il faut des

hérésies, pour ranimer les croyances qui sommeillent,

el rendre ainsi plus compact ce grand corps de la ca-

tholicité, dont « l'amertume la plus amère et la plus

douloureuse e^t dans la paix ». Mais, lorsque les oppo-
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sitioiis contestent le principe môme du gouvernement

qu'elles attaquent, quand elles ne vont à rien moins

qu'à détruire de fond en comble les sociétés poli-

tiques, — laissant d'ailleurs à d'autres le soin de les

reconstruire, — c'est alors qu'elles deviennent vérita-

blement menaçantes, et que les révolutions se pré-

parent. Or, est-il vrai que les philosophes soient les

premiers du xviii* siècle qui aient pris ce qu'on appel-

lerait aujourd'hui ce rôle « d'irréconciliables et d'in-

transigeants »? A la question posée dans ces termes,

il n'y a pas deux réponses.

C'est ce qu'avait clairement vu M. Aubertin dans

son livre sur l'Esprit public au dix-huitième siècle.

Il commençait par attirer l'attention sur cette opposi-

tion janséniste et parlementaire de la première moitié

du siècle. lien expliquait en deux mots l'origine, il en

montrait la vivacité, quelquefois la violence, il lui

rendait dans l'histoire l'importance que personne

encore ne lui avait reconnue, mais il terminait en con-

cluant que cette opposition même fût restée stérile, ou

qu'à peine eût-elle engendré quelque fronde, si l'esprit

littéraire ne s'en fût emparé, si l'esprit philosophique

ne lui eût imposé sa complicité, si l'esprit révolution-

naire ne l'eût enfin absorbée pour la dominer d'abord

et la détruire ensuite. C'est bien la thèse de M. Roc-

quain : seulement, d'un chapitre unique de l'histoire

du XVIII* siècle, d'un chapitre adroitement encadré par

son prédécesseur dans un tableau d'ensemble, il a fait

tout un gros livre, et de ce gros livre il a prétendu
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faire l'histoire raèine du siècle et l'iiistoire des origines

de la révolution ; et c'est là qu'il est tombé dans le

paradoxe.

L'histoire, quoi qu'on en dise, n'est pas ni ne sera

jamais une science. L'histoire est un art, dont le

secret, comme de tout art peut-être, est dans le choix

et la mesure, dans le juste équilibre et dans l'harmo-

nieuse proportion des parties. Car il est bien évident

qu'en histoire tout tient à tout, et que s'il est quelque

part où toutes choses soient « causantes et causées, »

c'est assurément dans ce vaste domaine où l'action des

choses sur l'homme se mêle et se noue pour ainsi

dire à l'action de l'homme sur les choses. Le difficile

est de savoir s'arrêter à point dans cette recherche

des causes, comme aussi de savoir se borner dans

l'énumération des faits et l'accumulation des docu-

ments. Le récit le plus court est quelquefois le plus

complet; rien de vraiment achevé n'est long. Parce

que la révolution française est une suite naturelle, né-

cessaire de notre histoire nationale, remontera-t-on,

pour la mieux comprendre, jusqu'aux premières ori-

gines de cette même histoire ? et, parce qu'elle con-

sotnme dans le monde moderne la ruine du système

féodal, remontera-t-on jusqu'à l'an 1000, pour y sus-

pendre le premier anneau d'une chaîne de déductions

infinies? Non, sans doute. II aura suffi de quebiues

indications générales et rapides, et l'histoire des

événements ne commencera qu'avec l'événement lui-

mè.ne.
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Je crains bien que M. Rocqiiain n'ait méconnu cette

loi souveraine de la composition iiistorique. Il manque

à son édifice la proportion, à ses matériaux la mise en

œuvre, à son travail la dernière main qui manquent

toujours aux œuvres d'érudition pure. A la véiité, s'il

avait choisi pour son livre un tout autre titre (jue

VEsprit î^évolutionnaire avant la révolution, nous

n'aurions rien ou presque rien à dire ; s'il avait mis à la

première page : f Opposition janséniste el parlemen-

taire au dix-huitième siècle, à peine ferions-nous

quelques réserves sur la métiiode, sur la forme, sur

quelques détails, ^- en somme rien d'important, et

nous louerions volontiers la patience de l'érudit en

même temps que l'intérêt et le bonheur de ses trou-

vailles. Eu effet, il y a des parties neuves dans l'ouvrage

de M. Rocquain. Grâce à lui, l'historien désormais ne

se croira pas quitte envers l'histoire intérieure du xviu*

siècle quand il aura, que bien que mal, recommencé

cet éternel tableau des débauches du régent, l'expo-

sition du système de Law, la chronique des maî-

tresses de Louis XV, avec cela l'analyse plus ou

moins étendue de l'œuvre de Voltaire et celle de

Rousseau.

Mais s'il faut entamer le récit, par lui-même fort

ingrat, des controverses soulevées autour de la bulle

Unigenitus, des miracles du diacre Paris et de la

grande querelle du parlement avec la cour, l'historien

du xvm* siècle ne lui donnera pas une trop grande

importance, et lui mesurera la place. Il se souviendra
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des paroles de Voltaire dans son Histoire du parle-

ment, qui parut en 1769 : « Trois ou quatre cents

convulsionnaires de la lie du peuple pensaient qu'il

fallait s'égorger pour la bulle et pour sœur Perpétue;

le reste de la nation n'en croyait rien. Le parle-

ment était devenu cher au peuple par son opposition

à l'archevêque et aux arrêts du conseil, mais on

se bornait à l'aimer sans qu'il tombât dans la tête

d'aucun père de famille de prendre les armes et de

donner de l'argent pour soutenir ce corps contre la

cour. » Voilà la notejuste, et contre la vérité de laquelle

ne saurait prévaloir le témoignage d'aucun Barbier!

Déjà ce serait exagérer que d'aller beaucoup au-

delà. Mais ce serait fausser l'histoire que de trou-

ver ces querelles dans un argument pour déposséder

les philosophes de la part qu'ils ont prise à la

révolution.

Que l'on porte donc sur les philosophes et sur leur

œuvre tel jugement que l'on voudra : libre à chacun,

selon son humeur, ses intérêts, ou ses convictions.

Mais que l'on en fasse, avec les uns, des artisans de

mensonge et d'erreur, avec les autres, des apôtres de

vérité, tantôt des demi-dieux mortels, et tantôt des

Mammons d'iniquité, quand il serait si simple d'en

faire des hommes, plus grands que nous, mais pétris

comme nous tous et de bien et de mal, ils sont et de-

meureront dans l'histoire les vrais artisans de la

révolution. Elle est leur œuvre, puisque c'est d'eux

que date le mouvement d'idées d'où la fin du siècle
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devait la voir sortir. L'opinion ne s'y est pas méprise,

et je crains fort, ou plutôt j'espère, qu'en dépit du livre

de M. Rocquain,— et tout en en faisant volontiers son

profit, — elle ne s'y méprendra pas plus dans l'avenir

que dans le passé.

15 octobre 1878.

14





LE PERSONNAGE SYMPATHIQUE

DANS LA LITTÉRATURE

Il y a deux manières, en littérature comme en art

et comme un peu partout, de s'y prendre avec les pré-

jugés : l'une, qui est de n'y reconnaître qu'autant de

monuments de l'humaine sottise, et l'auîre, de son-

der : pour voir si peut-être le préjugé ne reposerait pas

quelquefois sur des fondements encore assez solides.

La première est plus expédilive, avec je ne sais quoi

de libre, d'aisé, de hardi même; la seconde est plus

lente, beaucoup plus lente, mais aussi plus instruc-

tive. Je voudrais essayer aujourd'hui de le monlrer

par un nouvel exemple, en essayant de dire ce que

c'esc que l'on exige du poète, ou de l'auteur drama-

tique, ou du romancier, quand on réclame d'eux des

personnaqes sympathiques. Le public a-t-il tort ou
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raison de persister dans cette exigence, qualifiée si

souvent de puérile et de tyrannique? Et l'artiste lui-

même peut-il, sans quelque danger pour l'art, ou

l'éluder, ou s'y soustraire;, ou la braver? La question,

dans ces derniers temps, a été plus de vingt fois posée.

Le bruit qui s'est fait, — pendant une semaine! —
autour de la comédie de M. Henri Becque : les Cor-

beaux, prouve assez, si je ne me trompe, qu'elle n'est

pas encore suffisamment éclaircie.

Tel est en effet, le retentissement que le théâtre

donne aux choses! Ce que l'on reproche à la comédie

de M. Becqiie : — de n'avoir pas été faite pour plaire,

-- on ne l'a pas reproché moins vivement aux romans

de M. Zola. La cause elle-même d'une certaine poésie,

de la prétendue poésie de la laideur et de la pourri-

ture, est incontestablement enveloppée dans le procès

du naturalisme. On ne saurait presque rien dire de

général, à l'occasion de Pot-bouille, qui ne convienne

aux Fleurs du mal, et ne tombe comme d'aplomb sur

ce prétentieux Baudelaire. Et si l'on se plaint qa'il

n'y ait pas dans le monde où l'auteur de Nana nous

fait vivre un seul personnage à qui l'on puisse vrai-

ment s'intéresser, on peut, et il faut même se plaindre

qu'il n'y ait pas dans les vers du poète de la Charogne

un seul sentiment où l'on puisse sympathiser. Cepen-

dant il n'a pas moins fallu que le public reçut eu quel-

que sorte le choc du naturalisme au théâtre, et sur

cette grande scène officielle de la Comédie-Française,

non pas peut-être pour qu'il comprît, mais pour qu'il



LK PKRSONNAGE SYMPATHIQUE. 245

sentît toute l'importance de la question. Ce que n'avait

pu faire en vingt ans Tauleur des Fleurs du mal, ni

bientôt en vingt vulumes l'auteur des Rougon-Mac-

quart, en moins de quatre actes, et de trois heures,

nous l'avons vu faire par l'auteur des Corbeaux.

Est-ce donc d'hier que l'on s'est avisé de mettre

le personnage sympathique à la scène, ou de le

faire figuier dans le roman? Mais, au contraire, c'est

d'hier, et d'hier seulement, que l'on s'efforce à l'en

éliminer. Pour se rendre la tâche plus aisée, les natu-

ralistes ont assez habilement imaginé de confondre sa

cause avec celle de la comédie de Scribe. J'estime là-

dessus qu'il faudrait un peu laisser Scribe dormir

paisiblement dans sa tombe, ou bien on finira par

nous faire croire que ce mort continue de vivre, puis-

qu'il faut tous les jours qu'on le tue. Le fait est qu'il y a

des personnages sympathiques dans l'épopée d'Homère

et dans la tragédie de Sophocle. Il y en a aussi dans le

Ramayâna de Valmiki, et dans le Pi-pa ki de Kao-

Tong-Kia. Est-ce de VOthello de Shakspeare, peut-

être, qu'ils seraient absents, ou de VAndroniaque de

notre Racine? Mais il ne me semble même pas,

—

ayant sans doute la vue courte et le préjugé tenace,

— qu'ils manquent ni dans le drame de Victor Hugo

ni dans le roman de Balzac. Si donc il y a convention,

elle est constante ; et quoi que l'on dise de la force de

l'accoutumance, ou, si l'on aime mieux, de la paresse

naturelle de l'esprit humain, une convention cons-

tante a quelques chances au moins de n'être pas tout

14.
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à fait arbitraire. Puisque le personnage sympatliiqiie

ne fait pas plus défaut dans le drame chinois que dans

le poème hindou, il y a lieu de croire qu'on ne l'a pas

subrepticement introduit dans le domaine de l'art

pour la plus grande satisfaction du censitaire français

de 1840. Et en supposant que ce qui s'est fait jusqu'à

nous doive un jour cesser de se faire, on n'a pas le

droit d'en conclure que ceux qui l'ont fait jusqu'à nous

n'ont pas eu de raisons pour le faire. Vive la nou-

veauté ! mais certaines vieilleries ont du bon, quelque-

fois, et même de l'excellent.

Poussons un peu plus avant maintenant. Qu'est-ce

que le personnage sympathique, dans le roman, dans

le drame, ou ailleurs? Il semble que cela s'entende,

et que la définition aille de soi. C'est un personnage

du bonheur ou du malheur de qui nous fassions

comme notre propre affaire. Le Rodrigue de Corneille

et l'Alceste de Molière sont des personnages sympa-

thiques; le Gil Blas de Le Sage et le Figaro de Beau-

marchais sont des personnages sympathiques; les

Indiana, les Valentine, les L' lia de George Sand sont

des personnages syinpalhii|ues; la Manon Lescaut de

J'abbé Prévost, l'Arsène Guillot de Prosper Mérimée,

la Marguerite Gautier de M. Dumas, sont des person-

nages sympathiques. Vous voyez tout aussitôt que,

pour être sympathiques, il n'en sont pas plus vertueux.

Ou plutôt, il faut dire que, si quelques-uns d'entre

eux ont fait crier à l'immoralité, c'est justement

parce que, tout vicieux ou pervertis qu'ils fussent.
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ils ne cessaient pas pour cela de nous être sympa-

thiques.

Au fond de toute question d'immoralité que la cri-

tique soulève, ce qui s'agite, en effet, c'est le droit de

l'artiste à fixer nos sympathies sur des personnages

dont la conduite serait sévèrement jugée par la morale

usuelle. Quel est le grand argument du prêtre contre

le théâtre et des mères de famille contre les romans?

Ni les uns ni les autres n'en redoutent une instruction

que l'homme et la femme recevront tôt ou tard, et né-

cessairement, de l'usage de la vie, mais bien l'éveil des

sympathies, dans un âge encore faible, pour des person-

nages dont le prestige de l'art a masqué, comme ils

disent, la laideur et la perversité morales. Nos natu-

ralistes eux-mêmes, à bien y regarder, n'en ont-ils pas

le sentiment vague et confus, et, au besoin, ne spécu-

lent-ils pas sur cette vérité d'expérience? M. Zola, du

moins, ne veut pas dire aulre chose quand il enseigne

que George Sand serait l'empoisonneur, et que Pot-

Bouille ou VAssommoirf en comparaison de Valen-

tine et d'Indiana, seraient des romans moraux. Je

crois qu'il se trompe, et je crois aussi qu'ordinairement

on pose mal cette question de l'immoralité dans l'art;

mais il me suffit ici que ce que l'on craint, ce n'est

évidemment pas que les œuvres tombent dans l'indiffé-

rence, puisque c'est au contraire qu'elles ne risquent,

en égarant les sympathies, de nous faire perdre, avec

les vrais noms, les justes notions des choses. Ce que

l'on trouve à reprendre dans Phèdre, c'est précisé-
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ment que l'amante incestueuse d'Hippolyte nous de-

meure sympalhique, aux dépens du fils vertueux de

l'Amazone, et dans le Légataire universel, de quoi

les moralistes se plaignent, c'est que nous soyons

contre Géronte avec Lisette et son Crispin.

Nous apprenons par là qu'il n'est pas tout à fait

exact de dire, comme on le fait trop souvent, que le per-

sonnage sympalhique doive être le parangon de toutes

les vertus et l'archétype de toutes les perfections.

Au contraire, dans la tragédie quelque passion cou-

pable, et dans la comédie même un peu de gredinerie

leur sont autant de moyens de nous séduire. Quoique

criminels, ou même vicieux (ce qui est bien plus

remarquable), un héros de drame ou une héroïne de

roman peuvent nous être, et nous sont en elTet, très

souvent sympathiques : ainsi dOthello, par exemple, et

ainsi de Roxane. Inversement, et par contre-épreuve,

je n'en sache pas un qui nous soit sympathique parce

qu'honnête et vertueux. Lisez plutôt ce que l'on a si

spirituellement appelé les mauvais bons livres : Sir

Charles Grandison, par exemple, ou les romans en-

core de madame Angustus Craven : Fleurange, le

Mot de Vénigme, Éliane.

Il n'est guère plus exact de dire que, pour déter-

miner les sympathies du lecteur ou du spectateur, il

soit nécessaire ou même avantageux que le drame et

le roman, selon le mot consacré, finissent bien. La

tragédie classique d'abord et le drame romantique,

s'ils se définissent quelquefois, comme Cinna, par
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exemple, ou comme Cromwell, par la qualité des per-

sonnes ou la grandeur des intérêts qu'on y débat, ne

se définissent-ils pas aussi souvent, et même plus sou-

vent, comme Bajazet ou comme Ruy Blas, par l'hor-

reur de la catastrophe? Ou encore : si cette catastrophe

a parfois pour objet d'éliminer de l'action le person-

nage antipathique, n'arrive-t-il pas, au contraire, et

tout aussi fréquemment, comme dans Othello, par

exemple ou comme dans Roméo et Juliette, qu'elle

frappe directement les personnages sympathiques? Ou

bien enfin : n'est-il pas universellement admis (jue,

quand une aventure véritablement tragi(iue, dans

quelque monde, aristocratique ou bourgeois, qu'elle

soit placée, se dénoue par une machine, aux dépens

de la vérité des faits et de la logique des caractères,

elle tombe de ce seul fuit aux conditions du mélo-

drame? Si quelque dieu, descendant du cintre, au dé-

nouement du Boi Lear, venait réconcilier Cordelia, Re-

gane et Goneril dans une commune et durable affection

de leur vieux père, ou si quelque autre encore, au

cinquième acte A'Andromaqiie, mariait lui-même

Pyrrhus avec la veuve d'Hector et Oreste avec Her-

mione, qui dira sans rire qu'Hermione et Andro-

maque, ou le roi Lear et Cordelia, par la vertu de

celle invention, nous devinssent plus sympathiques?

Les œuvres, au surplus, encore ici, parlent d'elles-

mêmes. Si le Cid finit bien, le Misanthrope finit mal.

Gil Blas finit bien, mais Manon Lescaut finit mal.

Indiana finit bien, mais Valentine finit mal. Le Demi-
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Monde finit bien, mais la Dame aux Camélias finit

mai.

Opposera-t-on peut-être qu'en un certain sens on

appelle finir bien ce que nous appelons ici finir mal'^

Ainsi^ les dernières pages de Manon Lescaut et le

dénouement de la Dame aux Camélias rétablissent

dans leurs droits la loi sociale et la morale : voilà finir

bien. Ce n'est pas là ré[>ondre, mais plutôt tourner la

question, qui est celle-ci : Quand nous rencontrons

dans le drame ou dans le roman des personnages

sympathiques, la sympathie qu'ils nous inspirent dé-

pend-elle de l'événement heureux ou malheureux qui

dénoue leur histoire? En aucune façon; et c'est tout ce

que veulent prouver les exemples dont nous nous

servons. En quoi donc, et par où nous sont-ils sympa-

thiques? Le nom qu'on leur donne me paraît une

réponse assez claire. Ils nous sont sMYipathiques dès

qu'ils touchent notre sensibilité, comme ils cessent

de l'être aussitôt qu'ils ne l'ébranlent pas.

Sensibilité, sensiblerie, sentimentalisme, senti-

mentalité, rien n'est plus facile que de brouiller tous

ces mots ensemble et d'en plaisnnter agréablement. Il

le serait beaucoup moins de démontrer que ce n'est pas

notre sensibilité que doivent atteindre et qu'atteignent

elTeclivement à fond les pcrsormages sympathiques.

Aucune situation, dans le drame ou dans le roman,

n'est forte ou touciianle par elle-même et par elle seule :

elle ne le devient qu'en raison de l'intérêt sensible

que nous prenons aux personnages dont le destin y est
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engagé. Pareillemi-nt, aucun personnage ne nous est

synipalliique par hypollièse ou par définition : il ne le

devient qu'en raison des molifs que l'on nous a donnés

de nous intéresser à lui. La plus grande valeur d'une

rencontre ou dune situation dépend des préparations

({ui nous l'ont rendue nécessaire et, par conséquent,

désirée. De même, nos sympathies se déterminent

à peine sur la nature des actes, mais principalement

sur les circonstances qui les ont justifiés. Harpagon

n'est pas sympathique, mais Shylock le devient incon-

testablement quand il prononce la tirade célèbre :

« Est-ce que le juif n'est pas nourri des mêmes ali-

ments, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes

maladies, refroidi par le même hiver, échauffé par

le même été qu'un chrétien? Si vous nous piquez,

ne saignons-nous pas? et si vous nous empoisonnez,

ne mourons-nous pas? et si vous nous oulragez,

ne nous vengerons-nous pas? » C'est que l'art ou

le génie du poète nous a montés en quelque sorte à

l'unisson des sentiments et des passions du person-

nage.

Toute la psychologie du personnage sympathique

est là. Quel qu'il soit p;ir ailleurs, criminel ou ver-

tueux, heureux ou malheureux, homme ou femme,

jeune ou vieux, laid ou beau, riche ou pauvre, il s'agit

de pénétrer assez avant en lui pour y découvrir un

sentiment si général à la fois et si particulier, si pro-

fondément humain et si caractéristique de son origi-

nalité morale, que sa cause devienne la nôtre et que
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nous nous sentions comme incarnés en lui. Rien autre

chose ne le rend sympathique, mais il suffit de cela

pour nous le rendre sympathique, et jusque dans le

crime. La Phèdre de Racine et le Macbeth de Shak-

speare en sont de mémorables exemples. Que mainte-

nant le public s'en rende compte ou non, qu'il prenne

souvent l'intention pour le fait et l'artifice pour l'art,

voilà du moins ce qu'il demande quand il demande au

poète des personnages sympathiques. En a-t-il cepen-

dant le droit? la disjnité de l'art peut-elle s'accommo-

der de l'exigence? et, plus généralement, le public a-

t-il quelque compétence aux choses d'art?

C'est se demander tout simplement qui des deux est

fait pour l'autre : l'homme pour l'art ou l'art pour

l'homme ? Le public, pour sa part, n'a pas là dessus

l'ombre seulement d'un doute. 11 est convaincu qu'il a

le droit entier déjuger l'artiste. On voit des gens qui

n'oseraient se prononcer sur un travail de charpente

ou de serrurerie professer des opinions, comme on dit,

très arrêtées, sur le naturalisme ou Vidéalisme dans

l'art. Tel homme d'esprit qui ne s'aventurerait pas à

donner un avis sur une fourniture de toile à voile ou

de laine à matelas juge néanmoins, du fond de son

fauteuil à la Comédie-Française ou du coin de son

feu, que le roman du jour est mauvais et la pièce dé-

testable. Et il n'est pas enfin jusqu'au moindre commis

marchand, lequel sourirait de pitié si le client qu'il

sert disputait de l'apprêt d'un satin ou du cati d'un

drap, qui pourtant n'hésitera pas à formuler son ar-
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rêt, péremptoire et sans appel, sur les Méditations

elles-mêmes ou laLér/ende des siècles, sur Lamartine

et sur Victor Hugo. En vérité, comme si l'art était au

monde la seule chose dont on put parler sans en rien

entendre, ni se donner seulement la peine d'en rien

apprendre! comme si tout homme, pour peu qu'il ait

des yeux et des oreilles, y apportait en quelque sorte

une compétence infuse! et comme si notre jugement,

partout ailleurs chancelant et trompeur, se trouvait,

en matière de peinture ou de poésie, subitement in-

vesti du privilège d'infaillibilité!

Comment, par quelle affectation de dédain trans-

cendant les artistes répondent à ces prétentions du

public, on le sait. L'artiste seul, à les en croire, serait

juge de l'art; il n'y aurait d'opinion qui comptât pour

lui que celle de ses pairs; et le moindre témoignage

d'un rival de gloire et de popularité l'assurerait plus

fermement de la valeur de son œuvre que les applau-

dissements de toute une salle soulevée par le délire

de l'admiration. C'est dommage toutefois qu'en géné-

ral, pour parler de la sorte, il faut que l'artiste ait

échoué. Car, au contraire, lorsqu'ils ont réussi, se tar-

guent-ils assez de l'approbation du public! Font-ils

assez bon marché du sentiment de leurs pairs ! Et se

raillent-ils assez de ces règles de l'art sur lesquelles on

prétend les juger! La foule n'est plus alors ce ramassis

de courtauds de boutique et d'amateurs incompétents;

c'est un tribunal, un tribunal incorruptible, le seul tri-

bunal de qui l'on s'honore de relever. Ah! vraiment

15
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oui! les juges de l'art sont bien reçus, s'ils s'avisent de

jeter une note discordante au milieu du concert des

éloges, et les hommes du métier proprement accom-

modés, s'ils osent signaler une faute contre les lois du

genre. Il faudrait pourtant s'entendre une bonne fois.

Si le public a raison quand il applaudit, n'aura-t-il pas

aussi raison quand il siffle? L'artiste, s'exposant de

lui-même, et sans y être contraint par aucune obli-

gation, au jugement du public, ne devra-t-il pas être

tenu de s'y soumettre en toule circonstance, et de le

subir sans en murmurer? Et la grande règle de foutes

les règles étant enfin de plaire, comme dit Molière,

n'aura-t-on pas véritablement violé toutes les règles

en une, du moment que l'on aura déplu?

Yoilà bien la grande règle, en effet, celle du moins

que, pendant longtemps, on a considéré comme telle,

et nous touchons le fond du débat. Ce que le public

demande à l'art, ce n'est pas tout à fait de lui com-

plaire, mais qu'il puisse du moins, lui, public, s'y

plaire. On n'ouvre pas le roman qui vient de paraître

pour y chercher des raisons de trouver la vie la plus

triste; on ne va pas au théâtre avec l'espérance de

joindre un nouveau motif aux motifs que l'on peut

avoir déjà dese plaindre des hommes. Cependant c'est

justement ce que voudrait le naturalisme. L'art n'est

pas. fait pour plaire, selon son esthétique ; il l'est

môme si pou qu'une œuvre qui plaît aurait, pour cette

seule raison, manqué son but. L'art est l'imitation

de la nature, qui est mauvaise, la reproduction de
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la vie, qui est cruelle, et l'expression de l'homme,

qui est féroce. Tout œuvre donc qui représentera

riiomme sympathique, la vie facile, et la nature clé-

mente, sera nécessairement mensongère et, comme

telle, sortira de l'art.

Admettons avec eux que le monde soit mauvais.

Beaucoup de personnes alors prétendront que c'est

justement parce que ce monde est mauvais,

Qu'il a fallu s'en faire ua autre, et l'inventer;

et que cet autre monde est le monde de l'art. L';irt

nous apparaîtra comme une conquête de la sensibilité

sur la nature, de même que la moralité, par exemple,

est une victoire de la volonté sur les inî^tincts et les

appétits. Il aura son origine dans le besoin que nous

éprouvons de faire quelquefois diversion et trêve aux

soucis delà vie; il aura pour but la constitution d'un

ordre idéal où chaque chose soit à sa place : à sa

place et dans son rang. Et nul n'aura le droit de com-

battre cette conception de l'art, parce qu'autrement

il n'y aurait plus d'art, et l'art ne serait qu'un avec la

science. S'il ne s'agissait que de « constater l'homme »,

la psychologie pourrait y suffire. S'il n'était question

que de résoudre des problèmes sociaux, l'économie

politique n'a pas été inventée pour autre chose. Et si le

but de l'art était enfin de « manifester les causes per-

manentes et génératrices » des choses, la science

remplit déjà l'office, et le remplit incomparablement
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mieux. Cette prétcnlioii toute moderne de faire con-

courir l'art au même but que la science est vaine, et

elle est tout aussi dangereuse que la prétention de le

faire concourir, comme on l'a voulu quelquefois, au

même but que la morale ou la prédication. L'objet de

l'art n'est pas d'enseigner, mais de plaire, au sens

large où jadis on entendait le mot. Le public a donc

raison de vouloir des œuvres qui lui plaisent. Il est

d'ailleurs bon juge de son plaisir ; et son incom-

pétence ne se trahit que dans les jugements qu'il

prétend porter sur la qualité, la nature, et les causes

de son plaisir.

C'est qu'il n'y a rien de si délicat que de classer les

plaisirs entre eux, rien de si difficile que d'en déter-

miner exactement la nature, rien de plus aventureux

que de les vouloir assigner chacun à sa juste cause.

Le plaisir que nous éprouvons à satisfaire un appétit

n'est évidemment pas le même plaisir que nous éprou-

vons à saisir, par exemple, une vérité nouvelle: ont-

ils seulement une commune mesure? Le plaisir que

nous ressentons à voir jouer Tartufe n'est pas le

même que nous ressentons à voir jouer Britanniciis.

Il y a mieux ; et si c'est un plaisir d'une nature et

d'une qualité déterminée que nous éprouvons à voir

jouer Tartufe, il est assurément d'une autre nature

et d'une autre qualité à voir jouer le Légataire uni-

versel, comme il est autre encore à voir jouer Britan-

niciis et certainement autre à voir jouer Polycucte.

Mais quelque déiinition que l'on donne du plaisir et
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quelque hiérarchie des plaisirs entre eux que l'on

essaie de constituer, il n'est du moins pas douteux que

les plaisirs de la sympathie tiennent un rang très élevé

dans cette hiérarchie, le premier peut-être à de cer-

tains égards, et pour bien des raisons faciles à donner.

On peut prouver la dignité morale et l'importance

esthétique de la sympaihie en plusieurs manières. On

peut établir d'abord qu'elle est, sous ses formes les

plus élevées comme dans ses manifestations les plus

humbles, le principe même, l'âme diffuse en quelque

sorte, et l'ouvrière cacliée de la vie sociale. Par une

rencontre singulière, qui mérite bien d'être signalée,

ce sont les positivistes qui l'ont fait avec le plus de

force; et c'est peut-être M. Taine qui, dans sa Phi-

losophie de Vart, a le plus solidement démontré que

les œuvres de l'art étaient d'autant plus hautes qu'elles

exprimaient mieux ce « caractère bienfaisant », et

cette « unique faculté d'aimer ».

Une autre manière est de consulter l'histoire, et de

constater qu'entre les grands artistes, ceux-là précisé-

ment ont le plus créé qui ont le plus aimé, c'est-à-

dire dont la sympathie s'est le plus largement, le

plus généreusement étendue à tout ce qui est humain,

lîacinc a plus créé que Corneille. Shakspeare a mille

âmes et Gœthe n'en a qu'une : ce grand esprit, si

curieux de tout ce qui se saisit par la seule prise de

l'intelligence, a manqué de sympathie.

Une troisième manière enfin serait de faire voir que

les personnages le plus sympathiques nous sont ceux,
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comme nous disions, clans l'àme de qui le poêle est

descendu le plus profondément, et qu'ainsi, la sym-

pathie qu'ils nous inspirent est une suite immédiate,

un effet direct, une conséquence nécessaire de leur

nouveauté psychologique et de leur originalité mo-

rale. Un-e résolution quelconque n'est en réalité que

le lotal visible d'un nombre presque infini de senti-

ments accumulés. Un monstre, au moral, est un

homme aux seniimenls successifs de qui nous ne pou-

vons nous substituer, et dont les actes, pour ainsi dire

coupés de leurs origines, éclatent à nos yeux sans

justification et sans cause. Tels sont les personnages

du drame romantique : tel est le Franrois I" du Roi

s'amuse, tel est le don Sallusle de Ruy Blas. Mais,

au conlraire, dès que nous avons saisi les mobiles

d'un acte et que, sans excuser toutefois l'acte lui-

même, s'il est moralement mauvais, nous avons re-

connu cependant que les mobiles en étaient dans la

nature et dans la vérilé, le personnage nous devient

déjà sympathique. Tels sont les héros de la tragédie de

Racine : telle est l'Hermione cVAndromaque, telle est

l'Agrippine de Britannicus, et telle est la Roxanc de

Bajazet. El quand enfin au crime même, à quelque

degré que ce soit, il se mêle un élément moral, c'est-

à-dire un sentiment non-seulement naturel, mais gé-

néreux, mais délicat, mais louable dans son principe,

alors nos sympathies accompagnent le personnage

dans l'extrémité du malheur et le suivent jusque dans

le châtiment. Tels sont les personnages du drame de
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Sliakspeare : tel est Otiiello, pnr exemple, ou telle est

laily Macluih. C'est la fatalité du Ihéàtre ancien qui

reparaît clans le théâtre moderne, et le criminel y est

reilevenu, comme autrefois, plus malheureux que cou-

l'able. On s'apercevra sans doute, si l'on y veut bien

rélléchir, qu'il n'en va pas autrement dans l'histoire,

et dans la vie, par conséquent, elle-même que dans la

littérature et dans l'art. Une circonstance atténuante,

pour parler la langue du droit, n'est pas une circon-

stance qui diminue la culpabilité de l'acle, mais une

circonstance qui nous aide à comprendre les motifs

de l'acte, et ce qu'ils ont pu prendre sur le coupable,

à un moment donné, d'irrésistible empire.

11 résulte de là qu'en demandant au poète, à l'auteur^"

dramatique, au romancier des personnages sympa-

thiques, bien loin de leur demander rien, comme le

croient les esprits forts, qui soit contradictoire aux

exigences de l'art, c'est précisément, et d'instinct, un

désir, un souhait, un vœu que l'on forme intérieure-

ment de le-i voir s'y soumettre. Mais on peut aller plus '

loin encore. Et si l'on considère que le public, au

grand dépit des esthéticiens du pessimisme, n'a peut-

être jamais été plus que dans notre temps curieux de

personnages sympathiques, il est permis de croire

que sa curiosité procède justement d'un sentiment

très vague, mais très délicat, et d'une intelligence

très confuse, mais très saine, des conditions nouvelles

faites à l'art moderne par le progrès des siècles et la

croissante complexité de la vie.
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Jusque dans la poésie même, en effet, depuis tantôt

cent ans passés, la sympathie n'est-elle pas deveime

le principe intérieur de l'art? Je ne parle pas de cette

sympathie dont le poète s'est ému de nos jours pour

les souffrances et les joies de celui que nos Français

du XVIII* siècle, à l'imitation des Grecs et des Romains,

eussent appelé volontiers le barbare. Je pourrais en

parler, car enfin ce que nous avons gagné sur le

xviii* siècle, c'est d'avoir compris ou senti que notre

littérature nationale, quoique universelle, n'avait pas

cependant épuisé la source des émotions humaines.

Si le mot de couleur locale, dont on a fait, dont on

fait encore tant de bruit, signifie quelque autre chose

que la capacité de re[>roduire ce qu'il y a de plus ma-

tériel dans la forme et dans la couleur, il exprime le

pouvoir de comprendre, à force de sympathie, ce qu'il

y a de diversité, selon les temps et selon les lieux, sous

et dans l'apparente identité du même sentiment. Mais

je veux parler de cette sympathie plus particulière,

et comme on dit, intime, que le poète éveille en nous

par la seule manifestation de sa propre personnalité.

Une grande révolution littéraire s'est accomplie le

jour où l'auteur des Confessions a conquis pour le

poète le droit de montrer l'homme à l'homme, sans

interposition de personnes fictives et sans le secours

d'une fable imaginaire. Si Corneille a souffert, si

Racine a aimé, si Molière a pleuré, nous avons pu le

deviner, ils ne nous en ont du moins rien dit; mais le

poète des Méditations nous a confié jusqu'aux secrets
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dont il n'était pas le seul maître; le poète des Feuilles

d^automne et des Contcmi>lations, jour par jour, a

iuscril l'histoire de sa vie dans ses vers; et le poète

des Nuits a pris le monde à témoin de ses amours

trompées. Qui ne voit que c'est à notre sympathie

qu ils ont fait appel? à noire expérience commune des

misères de la vie qu'ils se sont adressés? à ce qu'il y

a de capahle en nous de ressentir avec eux la tristesse

des douleurs et le triomphe des joies qu'ils ont chan-

tées? C'est ce que n'ont pas compris les Charles Bau-

delaire, lis n'ont pas vu que ce que nous aimions dans

ces grands poêles, c'était la répercussion en eux et la

multiplication do nos propres sentiments. Ils ont cru

que nous les suivrions à leur tour dans leurs paradis

artificiels et que nous confondrions avec les rêves du

poète les hallucinations du mangeur de haschich. Ils

se sont trompés, et pourquoi se sont-ils trompés?

Pour n'avoir pas reconnu l'importance esthétique de

la sympathie.

Mêmes remarques à faire sur le roman de mœurs,

et qui expliquent en même temps que l'étendue de son

domaine, la force aussi de son empire. Enfermés cha-

cun que nous sommes et comme emprisonnés dans

le cercle de noire condition, ce que nous avons goûté

du roman de mœurs, qu'est-ce autre chose que ce qu'il

nous apportait d'informations sur ce vaste monde,

au milieu duquel nous vivons plus ignorants de ceux

qui sont avec nous les enfants d'un même sol que des

mœurs des Germains, peut-être, au temps de l'histo-

15.
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rien latin, ou que de la p&ycliologie des nègres du

Congo? Mais, comment on vit dans ce milieu soci:il

où la sécurilédu lendemain est à la merci d'un chô-

mage, et quelquefois de l'indisposition d'un jour;

comment encorf', à l'antre extrémité de Téchelle, dans

ce milieu où la racililé de satisfaire le désir en a

comme émoussé l'aiguillon : voilà ce que nous cher-

chons dans le roman de mœurs. Et voici ce que nous

aimons à y trouver : une sorte de supplément à la

très petite et très imparfaite expérience que nous

avons de la vie; l'analyse de ce que deviennent les

sentiments moyens quand ils passent d'un milieu dans

un autre, la réfraction qu'ils y subissent, la forme et

la couleur imprévue qu'ils en prennent; ce qu'il arrive

enfin de l'homme selon les circonstances où le hasard,

la fortune, la nécessité, ses propres fautes, sa propre

volonté le placent, et ce qui subsiste en lui de très

semblable à ce que nous sommes tous, en môme

temps (|u<^ ce qui s'y engendre de très personnel à

lui-même et de très particulier à sa condition.

A plus forte raison au théâtre. Car, dans une salle

de spectacle, la communication qui s'établit d'elle-

même entre les hommes assemblés nous empêche de

faire à l'auteur dramatique ce que nous consentirions

de concessions au romancier, ce que nous en avons

consenti, par exemple, à l'auteur de Madame Bovary.

Si cependant, à la grande rigueur, on conçoit que

l'élément sympathique puisse être absent de la comé-

die de caractères, et si l'on admet qu'il puisse cire
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suppléé dans la comédie d'intrigue par l'intérêt de cu-

riosité pure, il ne peut être remplacé par rien, encore

moins faire absolument défaut dans la comédie de

mœurs. A mesure que vous approchez vos personnages

de la condition du speclatcur, et que vous prétendez

faire du théâtre une plus fidèle, plus exacte, plus minu-

tieuse observation de la vie, j'ai le droit d'exiger qu'en

effet il y ait plus en eux de ce que je sens en moi, afin

qu'il me soit plus aisé d'entrer dans leurs sentiments.

11 n'importe pas beaucoup après cela que le public

y soit trompé quelquefois, et que, comme il est arrive

si souvent, sa faveur s'égare sur une apparence, une

ombre, un fantôme de personnage sympathique :

l'aimable mais insignifiante ingénue des comédies

d'Eugène Scribe, et le brave mais ridicule capitaine

des mélodrames du boulevard. Tout s'imite. Il y a une

contrefaçon de la force qui ne consiste guère que dans

la grossièreté; tout de même il y a des artifices pour

donner le change au public sur ses propres sympathies.

La mère à qui l'on a pris son enfant, le père dont on

a déshonoré la fille, l'ouvrière séduite, le mari trompé,

l'épouse trahie, le fils naturel, que sais-je encore!

voilà ce qu'on appelle vulgairement des personnages

sympathiques; et je ne veux pas nier qu'on en ait sin-

gulièrement abusé, qu'on en abuse étrangement tous

les jours. Mais cela même, bien loin de contredire

ou de contrarier la définition, n'exige seulement pas

qu'on l'élargisse et la confirmerait au besoin. Car il

est évident qu'on n'abuserait pas de ces personnages
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sympathiques si d'autres n'en avaient usé les pre-

miers avec succès. Il est évident que les mêmes types

ne reparaîtraient pas sur la scène, à intervalles fixes,

non plus que dans le roman, s'ils ne reparaissaient pas

aussi bien, avec la mèmi} CDUstmce et la même réi,'u-

larité, dans la réalilé de la vie. El il est évident qu'ils

ne renaîtraient pas ainsi périodiquement parmi nous

comme de leurs propres cendres s'ils n'exprimaient

quelque chose d'éternellement humain.

Avant donc de louer les audacieux d'avoir brisé les

conventions, il est bon d'examiner à quoi les conven-

lions répondent. On s'aperçoit alors le plus souvent,

pour peu qu'on se soit ell'orcé d'en approfondir le sens

qu'elles ressemblent beaucoup « à des rapports néces-

saires qui dériveraient de la nature des choses, »

ce qui est la meilleure définition que l'on ait jamais

donnée des lois. Je ne sais si je l'aurai pu montrer,

—

à l'occasion du personnage sympathique — aussi

clairement que je crois le voir moi-même. On aura

compris du moins que celte question, si simple en

apparence et d'une solution si prompte, était à vrai

dire extrêmement complexe. Elle dépend de vingt

autres questions et vin^^t antres questions en dépen-

dent. Si le lecteur a reconnu la liaison et que le prin-

cipe même de l'art était engagé dans le procès des

Agnès du théâtre de Madame et des lago de l'Ambigu

Comique, c'est beaucoup, et pour le reste... il l'excu-

sera sur la difficulté de la matière.

15 octobre 1882.
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En ce temps de Manuels d'instruction morale et

civique, où c'est à qui s'efforcera d'inspirer à l'en-

fance elle-même,— on pourrait dire dès le berceau, —
le plus inintelligent mépris et la haine la plus aveugle

de la France d'autrefois, ce n'est pas seulement un

bon livre, c'est presque une bonne action qu'un

ouvrage comme celui de M. Albert Babeau sur fa Vie

rurale dans l'ancienne France. Après nous avoir

initiés, voilà trois ou quatre ans, au détail de la vie

publique de l'habitant des campagnes pendant les trois

derniers siècles, c'est aujourd'hui la vie privée, si mal

1 . I. L'Ancien Régime dans les provinces de Lorraine et Bar-

rais, par l'abbé D. Malhieu. Paris, 1879, HacheUe.— II. Ae Vil-

lage sous Vancien régime, par M Albert Babeau. Paris, 1879,

Didier — III. La vie rurale dans l'ancienne France, par M. Al-

"bert Babeau. Paris, 1883, Didier. — IV. La Vie agricole sous

l'ancien régime en Picardie et en Artois, par le baron A. de

Calonne. Paris, 1883, Guillaumin.
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connue, si mal étudiée surtout, de ce même paysan

que le consciencieux historien nous expose. Son livre

sur la Vie rurale dans Vancienne France comidète

son livre sur le Village sous Vancien régime. J'ai vu

qu'on leur avait à tous deux reproché ce que j'en ap-

précie surtout : l'étendue et le caractère général des

conclusions. Mais, s'il est vrai que M. Babeau s'est

appliqué plus particulièrement à l'étude d'une seule

province, il n'a pas négligé tout ce qu'il s'est accu-

mulé de travaux depuis quelque temps sur l'histoire

des autres. Entre tant de livres qui confirment les

siens, j'en cilerai surtout deux : l'un, parce que je

vois qu'il n'en a pas fait grand usage et que je le trouve

très bon, c'est VAncien Régime dans la province de

Lorraine etBarrois, par M. l'abbé Mathieu ; et l'autre,

parce qu'il a paru tout récemment, c'est la Vie agri-

cole sous l- ancien régime en Picardie et en Artois,

par M. le baron de Galonné. Tous ensemble, ils sou-

lèvent trois inléressanles questions: l'une de méthode,

l'autre de fait, la troisième de justice historique. Com-

mençons par la première.

l

On ne sait pas assez combien sont nombreuses, déli-

cates, complexes, les difficultés de pareils sujets. Les

députés ni les professeurs de physiologie n'en tiennent
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compte, et, pour n'avoir pas à les résoudre, aiïecleat

de les ignorer, ou les ignorent peut-être, et en tout cas

les suppriment. Elles continuent de subsister pourtant,

cl elles font le désespoir de l'historien. Le nombre et

la diversité des matériaux en est la principale cause.

C'est qu'il en est, à vrai dire, des textes comme des

ciiiiïres. On prétend à tort qu'il n'y a rien de plus

brutal; on devrait soutenir, au contraire, qu'il n'y a

lien de plus maniable, de plus souple, de plus com-

plaisant. Pour ma part, j'ose avancer, et notamment

en ce qui touche les trois derniers siècles de noire

histoire antérieure, que je n'y connais pas d'opinion

que l'on ne puisse autoriser par des textes.

Veut-on, par exemple, prouver que, sous Tancion

régime, la situation de l'habitant des campagnes était

au dernier degré du dénùiiient matériel et de la misère

morale? Il n'y a rien de plus facile, et, de 1689 à 17S9,

pour un siècle entier, on peut échelonner une série

de témoignages irrécusables. Commencez par le pas-

sage fameux de La Bruyère (1689) : — « L'on voit cer-

tains animaux farouches, des mâles et des femelles,

répandus par la campagne... » Continuez par la cita-

tion de Saint-Simon (1725) : — « Au milieu des pro-

fusions de Strasbourg et de Chantilly on vit en Nor-

mandie d'herbes des champs. Le premier roi de

l'Europe ne peut être un grand roi s'il ne l'est que de

gueuxde toutes conditions. » Ajoutez la lettre de Mas-

sillon (1740) : « Le peuple de nos campagnes vit dans

une misère affreuse, sans lits, sans meubles; la plu-
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part même, la moitié de l'année, manquent du pain

d'orge et d'avoine qui fait leur unique nourriture. »

Joignez encore le journal de D'Argenson (1752): —
« Des seigneurs de Touraine m'ont dit que, voulant

occuper les habitants par des travaux à la campagne, à

journées, les habitants se trouvent si faibles et en si

petit nombre qu'ils ne peuvent travailler de leurs

bras... » On voit les conclusions où mène invinci-

blement cette lente accumulation de textes, et l'espèce

de réquisitoire qui se dresse, pour ainsi dire de lui-

même, article pararlicle, contre l'ancien régime.

Mais veut-on prouver maintenant le contraire? N'al-

lez pas supposer qu'il y ait le moindre embarras. Les

textes sont aussi nombreux et aussi décisifs : « On ne

saurait croire combien les paysans sont heureux, écrit

un anonyme en 1728, maintenant que leurs gentils-

hommes et leurs seigneurs ne leur enlèvent plus le

chapon ni la poule, le veau ni le mouton, l'œuf ni le

fruit, et qu'un chacun mange en repos sans crainte

d'êlre maltraité de personne. » Dix ans pins tard :

« Les villages sont peuplés de paysans forts et joufflus,

vêtus de bons habits et de linge propre, écrit en 1739

lady Montagne; on ne peut imaginer quel air d'abon-

dance et de contentement est répandu dans tout le

royaume. » Et Walpole, en 1765 : <( Je trouve ce pays-

ci prodigieusement enrichi depuis vingt-quatre ans

que je ne l'avais vu... Les moindres villages ont un

air de prospérité, et les sabots ont disparu. » N'ou-

blions pas non plus Voltaire, en 1774: « Comment
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peut-on dire que les belles provinces de France sont

incultes? C'est se croire damné en paradis. Il suffit

d'avoir des yeux pour être persuadé du contraire...

Voyagez, messieurs, et vous verrez si vous serez ail-

leurs mieux nourris, mieux abreuvés, mieux habillés,

et mieux voilures. » C'est, en effet, on vient de le voir,

l'avis des étrangers. « Nous avons maintenant voyagé

pendant 5 ou 600 milles en France, » écrit en 1789

un docteur fiigby, dont on a publié tout récem-

ment des Lettres qui forment aux Voyages d'Arthur

Young une instructive contre-partie, « et nous avons

vu à peine un arpent inculte, si ce n'est dans les fo-

rêts de Chantilly et de Fontainebleau. Partout ailleurs,

à peu près chaque pouce de terrain a été labouré ou

bêché, et semble en ce moment écrasé sous le poids

de ses moissons... Quel pays! quel sol fertile! quel

peuple industrieux ! » Et, pour Arthur Young lui-même,

après avoir tiré de ses Voyages tout ce que l'on en a

tiré de textes sur la misère de nos campagnes à la

veille de la révolution, quiconque a pris la peine de le

lire sait que l'on en pourrait tirer au moins autant, et

d'aussi significatifs, sur leur prospérité.

Tous tant qu'ils sont, étant témoins oculaires, il est

probable qu'ils ont raison, mais chacun selon sa na-

ture, son éducation, ses préjugés, — dont il faut com-

mencer par faire la part; chacun selon les temps et

les circonstances,— dont il faut commencer par faire

une recherche exacte; chacun enfin selon les lieux,

— dont il faut commencer par acquérir la connais-
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sance. Ainsi, d'une part, La Bruyère est un styliste^

comme on dit, et de qui l'expression, ici, comme en

plus d'un cas, est légitimement suspecte de dépasser

la pensée; Saint -Simon, à son tour, est un mécon-

tent, d'autant plus éveillé sur les maux du royaume

qu'il croit posséder dans son rêve de constitution aris-

tocratique la panacée qui les guérirait; Massillon lui-

même est un évêque, et sa sensibilité, son zèle pieux,

son ardeur de charité l'entraînent aux exagérations de

langage. Mais, d'un autre côté, cet anonyme qui chante

à Leyde les Délices de la France n'y a peut-être pas

regardé de très près; lady Montague est une grande

dame, dont l'observation superficielle ne va pas sans

doute beaucoup au-delà de l'écorce des choses; Vol-

taire est un égoïste, qui jouit de cent cinquante mille

livres de rente et qui, quand il a mangé, comme ses

moyens le lui permettent, « d'un caneton de Rouen

et d'un pluvier de Daupliiné, » n'admet pas volontiers

que l'on puisse quelque part mourir de faim. Tous ces

petits problèmes, de valeur du témoignage et de cré-

dibilité du témoin, ne se résolvent déjà pas sans beau-

coup de recherches et de longues hésitations.

Il faut faire en outre attention que ces témoignages

qui crient lamentablement misère peuvent se reporter

à des années de détresse. Tel fut l'hiver de 1724, qui

vit la première institution des dépôts de mendicité.

Telle fut encore l'année 1740. A la Chine, dans l'Inde

anglaise, en Irlande et ailleurs, nous savons que,

jusque de nos jours, il sévit parfois d'épouvantables
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famines. On peut aussi concevoir telle hypothèse, mémo

sons la république, où la France ne suffirait pas à sa

propre consommation. En tout cas, c'est une question

que de savoir si l'on peut, sur la foi des témoins de

ces années de misère, tracer un tableau ressemblant

de ce qu'était la situation des campagnes dans les

années d'abondance et de prospérité. C'en est encore

une autre que de savoir jusqu'à quel point, et dans

quelle mesure, on peut rendre un régime politique

lesponsable de maux dont la cause prochaine était

clans une erreur économique ou financière (comme

l'interdiction de la libre circulation des grains) dont

on n'est revenu que de nos jours. Et ni l'une ni

l'autre n'est précisémeni facile à débrouiller.

Enfin, comme il y a lieu de distinguer les années, il

y a lieu de distinguer aussi les régions. Ce qui est vrai

de l'Alsace peut ne l'être pas du Béarn; ce qui est vrai

de la Provence peut ne l'être pas de la Bretagne. En

dépit de la centralisation administrative, il faut toujours

se souvenir que les provinces de l'ancienne France

ont chacune leur individualité marquée. Leur incor-

poration à la patrie commune ne date pas de la même

époque. La réunion ne s'en est pas faite par les mêmes

moyens. Les unes ont été, comme la Bretagne, an-

nexées par un mariage; les autres, comme le Rous-

sillon, par la guerre; une troisième, par accession,

comme la Navarre; une quatrième, par échange,

comme la Lorraine. Chacune d'elles a conservé, du

temps de son indépendance ou de sa dépendance d'une
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autre couronne, sinon précisément des privilèges, tout

au moins des coutumes reconnues, consacrées, authen-

tiquées. Le pouvoir central ne s'y fait pas sentir de

la même manière ; il se lieurie en Languedoc à des

bornes qu'il ne rencontre pas en Normandie. L'impôt,

notamment, n'est partout ni assis sur les mêmes bases,

ni réparti de la même façon, ni perçu dans les mêmes

conditions. Mais s'il faut tant distinguer et diviser, s'il

faut souvent aller si loin chercher le principe et re-

connaître l'origine de ces distinctions, s'il faut enfin,

parce que tout se tient, s'entre-croise et se commande,

hésiter si longtemps avant que de conclure, qui ne voit

la difficulté de représtMiter au vrai, même seulement à

cent ans de distance, la condition réelle de plusieurs

millions d'hommes dispersés sur un territoire de plu-

sieurs milliers de lieues carrées?

On y parviendra cependant; on est en voie d'y par-

venir. Les histoires provinciales se sont heureusement

multipliées dans le siècle où nous sommes, et des ou-

vrages comme celui de M. Albert EJabeau témoignent

éluquemn)cnt du parti que l'on en peut tirer. 11 faudra

seulement que la méthode en devienne de plus en plus

rigoureuse, et que de plus en plus on les appuie sur ce

que l'on appelle les documents d'archives.

J'en donnerais volontiers la définition suivante. Un

document d'archives est un document qui, de quelque

nature qu'il soit, n'a pas été rédigé pour servir à l'his-

toire. Ce qui le caractérise essentiellement, on pourrait

presque dire que c'est son insignifiance intrinsèque;
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ce qui eu fait le prix, c'est que ceux qui le rédi-

gaient n'ont pas eu conscience d'y mettre; ce qui en

fonde l'autorité, c'est ce que Ton y trouve des rensei-

gnements étrangers à l'objet de sa rédaction. Tel est

un compte de syndic, tel est un procès verbal d'élec-

tions, tel est un traité passé entre une commune et

son maître d'école, tel est un contrat de mariage, tel

est un inventaire dressé après décès, tel est un testa-

ment. Quand on écrit des lettres, il s'y mêle toujours,

et jusque dans des lettres d'alTaires, quelque chose de

la personne de celui qui les écrit. Voyez, par exemple,

les lettres de Colbert et de Louvois. Quand on rédige

des Mémoires, on y prend toujours une attitude. Les

exemples en seraient trop nombreux, si l'on me de-

mandait d'en citer. Quand on compose enfin des his-

toires, on y apporte quelquefois un intérêt, souvent

un parli-pris, toujours un dessein. Mais dans un testa-

ment, dans un inventaire, dans un contrat de mariage,

s'il se glisse quelque autre intention que de tester

et de régler les droits des mineurs ou des conjoints,

on ne peut pas dire que ce soit celle de tromper la pos-

térité sur la valeur d'un cheptel ou la situation d'un

immeuble dotal.

C'est avec de pareils documents que l'érudition mo-

derne a renouvelé l'histoire du moyen âge. En l'absence

de ces documents littéraires et de ces mémoires ap-

prêtés dont il y avait surabondance pour l'histoire des

temps modernes, il a fallu se contenter de documents

d archives et, n'ayant pas ce que l'on eût voulu, se
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résoudre à tirer parti du peu que l'on avait. On y a sî

bien réussi que les mêmes documents aujourd'hui sont

en train de renouveler à son tour la manière d'écrire

l'histoire moderne, et que de tant de Mémoires, Cor-

respondances ou Histoires proprement dites, nous ne

relenonsplus pour nous en servir que ce qu'ils con-

tiennent de plus impersonnel, de plus involontaire et

presque de plus inconscient. C'est avec des pièces du

même genre que M. Alherl Babeau a composé ses deux-

intéressants ouvrages. Elles en forment les fondations,

elles en sont la substance. De même a fait l'abbé Ma-

thieu pour la Lorraine et M. de Galonné pour l'Artois

et la Picardie.

On peut alors, mais alors seulement, quand de la

poussière même de ces parchemins on a vu le passé

renaître, ou peut recourir aux documents d'une autre

espèce. VÉmile de Jean-Jacques, par exemple, et la

Vie de mon père, de Rétif de la Bretonne, contiennent

de précieux renseignemens. M. Babeau s'en est heureu-

sement servi. J'aurais voulu qu'il y joignît les pre-

mières pages des Mémoires de Marmontel. Outre

qu'elles sont fort jolies,— trop jolies peut-être pour être

absolument vraies,— elles intéressent l'histoire du Li-

mousin, (|ui passe pour une province pauvre, et elles

nous reportent aux environs de 1730. On ne saurait

trop relire les Voyages d'Arthur Young; on y joindra

désormais les Lettres du docteur Riiiby. Mais les Mé-

moires proprement dits, et les Correspondances sur-

tout ne doivent venir qu'en dernier lieu. On n'y doit
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prendre que des couleurs pour animer en quelque

sorte et faire vivre la sévérité du dessiu. Quant aux

ouvrages d'un caractère polémif|ue, tels que rHomme
aux quarante écus, de Yollaire, ou tels surtout que

l'Ami des hommes, du marquis de Mirabeau, le Dic-

tionnaire philosophique ou l'Encyclopédie, et tant

d'autres, voilà ceux dont il faudrait se défier, et voilà

ceux pourtant où, comme s'il s'agissait en 1883 d'a-

battre l'ancien régime vaincu et non pas d'en écrire

l'histoire, on va tous les jours encore chercher ses

arguments et ses preuves.

Cependant, comme vingt autres l'ont dit avant nous,

comme nous l'avons dit plusieurs fois nous-même,

et comme nous avons à plus d'une reprise essayé de le

montrer, l'histoire des trois derniers siècles, un peu par-

tout, mais en France plus qu'ailleurs, ayant été faussée

parl'espritde parti depuis quatre-vingts ans, est presque

entière à récrire. Continuerons-nous toujours de la ra-

conter sur la parole de ceux qui l'ont faite, et prendrons-

nous éternellement pour autorité dans leur propre

cause les déclarations de ceux-là mômes précisément

qu'il s'agit déjuger?

II

Entrons donc au village et pénétrons dans la maison,

non pas du gros fermier, dont les fils, dès ce temps-là,

deviennent, pour peu qu'il plaise à Dieu, procureurs.
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avocats, médecins, mais dans la maison du laboureur,

« propriétaire, métayer, fermier ou colon, qui gagne sa

vie à la sueur de son front et qui, sans jouir du su-

perflu, possède le strict nécessaire ». En Cliam pagne,

dans une province dont la pauvreté, même sous l'ancien

régime, passe pour proverbiale, presque partout le

laboureur ou manouvrier est propriétaire de la cliau-

mière qu'il babite. On estime que la plus modeste, à

la fui du XVIII' siècle, vaut de trois à quatre cents livres.

Le sol, à la vérité, n'en est ni carrelé ni plancbéié, les

bestiaux y logent avec la famille, la couverture en est

de paille; mais faut-il donc, de notre temps même,

aller si loin dans nos campagnes pour y retrouver cette

modeste babitation rurale? Le mobilier se compose

du lit tout d'abord, « le meuble le plus coûteux de la

maison », et qu'en efTet nous voyons estimé jusqu'à cent

livres dans un contrat de mariage de 1683. Extérieure-

ment, il est fait de poirier, de noyer, « d'antique bois

de chêne », orné de rideaux en serge rouge, verte ou

jaune, « à franges de soye » ; intérieurement, les filles,

en épousant, stipulent au contrat qu'il sera garni d'un

matelas et d'un traversin de plumes. Sans doute il n'a

pas toujours ni partout ce bel aspect d'aisance et pres-

que de richesse. « Dans les Alpes, nous dit M. Babeau,

des sortes de tiroirs placés les uns au-dessus des

autres recevaient la literie. » Je crois seulement pou-

voir ajouter qu'en dépit de la révolution, au fond de

plus d'une province, M. Babeau retrouverait « encore

ces sortes de tiroirs ».
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Après le lit, le coiïre, ou, chez les plus aisés, l'ar-

moire, l'armoire de chêne, à quatre biUtants souvent
;

et dans l'armoire ou le coffre, souvent aussi plus de

linge que l'on n'en a de nos jours dans beaucoup de

petits ménages parisiens. Voici l'inventaire du coffre

de la femme d'un homme de journée. « Quatre draps

(le toile de chanvre, — une douzaine de che-

mises, — une douzaine et demie de serviettes, — une

douzaine et demie de coiffes, — deux douzaines de

mouchoirs de col et à moucher, — une douzaine et

demie de collets de toile,— un corset de toile debasin

garni de ses manches, — trois tabliers de toile de

chanvre. » Cet inventaire est daté de 1665. Je ne

trouve que les mêmes « quatre draps de toile de

chanvre, » et seulement trois chemises de plus, dans

un inventaire de 1672, qui est celui de l'amie de Mo-

lière, Madeleine Béjart, laquelle pourtant laissait une

fortune assez ronde. Il n'y a que « neufs mouchoirs »

dans l'inventaire de La Bruyère. En revanche, dans

l'inventaire d'un laboureur de Picardie, dressé en

175i, je trouve jusqu'à vingt-sept chemises.

Les autres pièces du mobilier sont de moindre im-

portance : la table, qui est parfois de « noyer fait à

l'antique » et « se tirant par les deux bouts »
;
quel-

ques escabelles, ou même, vers la fin du xvii* siècle,

quatre et cinq chaises « garnies de paille y>; dans les

environs de Paris, assez souvent « un petit mirouer »

à bordure de bois noir; de temps en temps, au-dessus

du manteau de la cheminée, de mauvaises images;

16



278 HISTOIRE ET LITTÉRATURE.

enfin, mais seulement sous le règne de Louis XVI,

dans quelques maisons, une horloge de bois. Certes,

si rien de tout cela n'annonce la fortune, rien non

plus n'y diffère, autant qu'on le veut bien dire, de ce

qu'il est encore de nos jours ; et si l'on dit que ces

traits ne conviennent pas à toutes les provinces et

toutes les habitations rurales de l'ancienne France,

je réponds qu'il faut, comme tant d'historiens, n'avoir

jamais mis le pied hors Paris, — dans la vraie cam-

pagne et dans une vraie chaumière, — pour s'ima-

giner qu'ils conviendraient à toute la France d'au-

jourd'hui.

Si le logement n'est pas la tanière que l'on nous

peint d'ordinaire, l'alimentation, dans les années

moyennes, n'est pas non plus tout à fait ce que les

déclamateurs nous représentent. c( Je ne sais comment

il est arrivé, dit quelque part Voltaire, que, dans nos

villages, où la terre est ingrate, les impôts lourds, la

défense d'exporter le blé qu'on a semé intolérable, il

n'y ait guère pourtant un colon qui n'ait un bon habit

de drap et qui ne soit bien chaussé et bien nourri. »

Voltaire en parle bien à son aise. Il voyait en beau ce

jour-là! Nous serons moins optimiste que l'auteur de

Candide. Mais, pas plus qu'en un sens, il ne convient

d'exagérer dans l'autre. Si le pain a manqué trop sou-

vent, il y a quelque chose de puéril à nous montrer le

paysan faisant sa nourriture accoutumée de « paître

l'herbe à la manière des bêles ». D'abord il n'y aurait

pas sans doute résisté longtemps; et puis, comment
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tlonc trouverions-nous dans sa demeure tout ce que

lions y trouvons de vaisselle? On relève dans un in-

ventaire de 178G, chez un simple manouvrier, « vingt-

cinq assiettes, Irois saladiers, une escnelle, une salière

de faïence ». Un laboureur, en 1772, ne possède pas

moins de cinq douzaines tic fourchcties do fer )> M. de

Galonné ajoute même que « les pièces d'argenttrie

sont plus communes chez le fermier qu'on ne saurait

le croire, » mais il ne cite pas ses preuves.

Le pain, le laitage, la viande de porc sont la base

de l'alimentation. Le pain est d'orge, de seigle,

d'avoine, « de farine de glands » dans les annt'es de

détresse. Pour le lard, il faut bien que la consom-

mation en soit assez régulière, puisque Voltaire se

plaint que les évêques, — dans le temps du carême!

— soient assez intolérants pour en imposer l'absti-

nence aux campagnards. On mange moins de bœuf

et de mouton. Cependant « les statistiques de 1787,

comparées avec les statistiques actuelles, permettent

de dire que, dans le département de l'Aube, le nom-

bre des bètes à cornes n'a augmenté que d'un cin-

quième et celui des moutons que d'un onzième. »

D'où il résulte, fait observer M. Babeau, que, l'ap-

provisionnement de Paris en prélevant une moins

grande quantité, les habitants en consommaient à peu

près autant qu'aujourd'hui. J'aimerais mieux qu'il

eût cité les cliitfres de Lavoisier, dans ses fragments

sur la Richesse territoriale de la France, d'où

l'on déduit que la quantité moyenne de la consom-



280 HISTOIRE ET LITTÉRATU R K.

mafion en viande était, par tète et par jour, de

412 grammes pour la population des villes et

42 grammes pour la population des campagnes. Il est

plus d'un chef-lieu de déparlement où la consommation

ne s'élève aujourd'hui même qu'à 123 grammes. Quant

à la volaille, un Allemand qui parcourt la France, au

commencement du xvii^ siècle, s'exprime ainsi dans

son journal : « Si l'on consommait en un an dans les

autres pays le môme nombre de chapons, de poules et

de poulets qu'on fait ici disparaître en un jour, il

serait à craindre que l'espèce n'en pérît. » Enfin, l'usage

du vin, dans les provinces méridionales, était presque

universel, et celui du cidre dans les régions de l'Ouest:

Normandie, Bretagne, Anjou. S'il fallait bien s'en pas-

ser et se réduire à l'eau quand la récolle avait été

mauvaise, je ne sache pas qu'il en aille autrement

encore aujourd'hui. De sorte que l'on ne peut même
pas prétendre que l'ivrognerie tlate chez nous de la

révolution.

Il convient d'ajouter quelques mots du vêtement. A
en croire les inventaires, c'était évidemment par là

que s'écoulait le superflu du paysan et surtout de la

paysanne, dont la « braverie », comme on disait alors,

était déjà la grande passion. On ne peut pas douter

que ce luxe de vêtements soit (|uelquefois allé très

loin sous l'ancien régime, puisque nous voyons au

XVI'' siècle des ordonnances royales défendre aux pay-

sans de porter « pourpoints de soye, chausses bandi'es

ou bouffées de soye », et plus lard, au xviii'' siècle,
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un caliier de village deniandor, entre anlres vœux,

que « défenses soient failes aux serviteurs et servantes

de porter soyo, argenterie, ni habits non convenables

à leur état et condition ». Chemisette de drap ou de

laine, quelquefois même « de peau de cerf à hoiilons

d'argent »; pourpoint de drap gris ou noir, « rehaussé

de galons » ou a garni de rubans » ; haut de chausses

de même étoffe, manteau de bouracan « couleur musc

ou rose sèche », fraise ou collerette, chapeau noir,

blanc ou gris, le costume que le paysan revêt aux

jours de fête ne diffère pas, comme on le voit, beau-

coup du costume de l'artisan ou du bourgeois de la

ville voisine. 11 a aussi des souliers, mais il ne les

porte guère, d'abord parce qu'ils le gênent, et ensuite

pour ne pas les user trop vite. Arthur Young s'étonne

beaucoup de les voir ainsi marcher pieds nus, leurs

souliers à la main, sur les grandes routes; s'il reve-

nait parmi nous, il y retrouverait encore aujourd'hui

les mêmes causes d'étonnement.

Le costume des femmes, cela va sans dire, est encore

plus riche que celui de leurs maris. Sont-ce bien les

« femelles dont parlait La Bruyère, demande à bon

droit M. Babeau, cette manouvrière en cotte de serge

rou,qe guipurée par le bas, avec ses brassières de drap

musc, son devantier de damas à fond rouge, ses

manches de damas blanc piqué, son tablier de gros de

Tours? » ou encore « celte fermière dont le corps de

salin guipure est accompagné d'une jupe couleur de

rose sèche également guipurée » ? et n'esl-on pas

16.
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qunsi tenté de croire avec lui que véritablement les

paysannes d'opéra comique ont eu des modèles dans

la réalilé a? Ce serait peut-être beaucoup dire. Au

moins devons-nous remarquer que, comme ou Ta vu

par l'inventaire du colîre à linge d'une simple jour-

nalière, les dessous répondent au dehors, ce ([ui est

le vrai signe de l'aisance; et que, d'autre part, cette

progression du luxe est constante pendant toute la

durée du xviii* siècle. Et s'il y a quelque chose de

barbare à porter souvent ainsi, « n'ayant pas dans ses

greniers une provision de blé pour un mois, » toute sa

fortune sur son corps,— comme c'est le cas d'un grand

nombre de ces fermières ou manouvrières si bien

vêtues, — il ne reste pas moins vrai que le goût du

luxe jusipie dans les dernières classes d'une société

prouve qu'elles ont le tem|)s d'y songer, le loisir d'en

user, ne fût-ce qu'aux jours de fêtes, et quelques

moyens d'y satisfaire.

L'ombre an tableau, c'est celle, si l'on peut s'expri-

mer ainsi, ipie le chàleau projette sur le village. Non

pas que, sur ce chapitre même, il ne règne encore

dans nos histoires [)lus d'un étrange préjugé Beaucoup

de ces droits, d'abord, avaient eu leur raison d'êlre;

et quebpies-uns ne l'avaient pas tout à fait perdue.

Telles étaient la plupart des corvées, et notamment

celles que l'on appelait corvées de fief, les plus ridi-

cules et quelquefois, à force d'être humiliantes, les

plus lourdes de toutes. Mais, de par les ordonnances

royales, elles n'étaient dues qu'autant qu'elles étaient
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fondées en lilro, et presque dans toutes les provinces,

le litre n'était valable qu'aulant qu'il avait été consenti

par ceux contre lesquels on rinvo(|iiait, et qu'autant

(ju'il avait une cause légitime, c'est-à-dire qui eut

tourné au profit des corvéables. Ainsi, cette fameuse

corvée de battre les grenouilles dans le fossé du

château, pour assurer la Iranqnililé du sommeil du

seigneur, n'était vraisemblablement, partout où nous

la rencontrons, que la redevance consentie par le

village pour une concession ancienne de prés ou de

bois communaux, ou encore, en un temps plus ancien,

pour un affranchissement de servage. 11 y en avait

d'autres, que Ton appelait corvées de justice. C'étaient

celles que le seigneur avait droit d'exiger en sa qua-

lité de détenteur d'une part de la puissance publi(}ue.

Pareillement, tous ces droits féodaux, que l'on énu-

mère avec tant de complaisance, et sans s'apercevoir

que l'on en déguise un seul sous cinq ou six noms qui

diffèrent selon les provinces, se réduisaient à deux

catégories : droits de justice et droits fonciers, dont

l'origine, et par conséquent la justification, est iden-

tique à celle des corvées.

Mais c'est ici le cas de dire que ce qui les justifiait

en droit était précisément ce qui les condamnait en

é([uité. Le paysan payait pour un service qu'on ne lui

rendait plus. Il aurait même pu prétendre qu'il payait

pour un service qu'on ne lui avait jamais rendu, si la

liberté est de droit naturel, et que le servage comme
l'esclavage soient des usurpations contre lesquelles la
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révolte est toujours permise. Nul n'a montré avec plus

de force que M. Taine, dans le premier volume de ses

Origines de la France contemporaine, que ce ([ui a

perdu les privilégiés de l'ancienne France, ce ne sont

pas leurs privilèges, ou même l'abus qu'ils on ont fait,

mais bien la négligence imprudenle ou coupable avec

laquelle ils se sont déshabitués de rendre le service

public et de remplir l'emploi qui justifiait leurs pri-

vilèges. Dans plusieurs provinces, comme la Vendée,

comme l'Anjou, comme une partie de la Bretagne, où

le gentilhomme campagnard était demeuré sinon a le

protecteur qui nourrit, » — il était bien trop pauvre,

— mais à tout le moins « l'ancien qui conduit », ses

privilèges n'ont pas empêché le villageois, au jour du

danger, d'être avec son seigneur et de se battre sous

son commandement. Par malheur, en plus d'une

région de ces provinces mêmes, et dans la plus grande

part de la France, le paysan, de tous ces privilèges,

ne sentait plus que le poids, et d'autant plus intoléra-

bleque, s'il était homme, sous de certaines conditions,

à en accepter l'exercice de bonne grâce, on ne pouvait

lui demander d'en comprendre le sens, ni surtout d'en

reconnaître l'origine, car d'abord, elle se perdait à

trois ou quatre cents ans de distance, dans la nuit du

moyen âge, et ensuite, s'il avait sondé jusque-là, c'es

alors qu'il en aurait reconnu toute l'illégitimité.

Je ne sais si ce qu'il y avait de plus vexaloire dans

ces droits seigneuriaux n'était pas la façon dont ils

étaient perçus, la manière dont le seigneur, tan lot
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SOUS un nom et tantôt sous un autre, — aujourd'hui

sous prétexte d'assises et demain sous couleur de

revéture, h la moisson pour son champarl et à la

vendange pour son carpot, — intervenait dans chaque

opération de la vie agricole. Mais, certainement, en ce

qui regarde l'état, le paysan de l'ancien régime, (out

accablé qu'il fût d'impôts, en sentait moius l'éuormité

que ce que le recouvrement, — celui de la taille, par

exemple, ou encore celui des gabelles, — en avait

d'inquisitorial, d'odieux et presque de féroce : « Il

résulte plus de préjudices, dit le rédacteur de l'article

Yinglième dans l'Encyclopédie, de la diversité des

impôts et du désordre avec lequel s'en fait la levée

que de leur charge même, quelque énorme qu'elle

soit. » L'idée que l'on avait eue de bonne heure de

confier aux taillables, choisis à l'élection, le soin de

procéder à la répartition de l'impôt, avait fini par

tourner contre l'intention même, évidemment bien-

veillante, qui l'avait autrefois dictée. Les collecteurs

de la taille, comme ceux de la gabelle, étaient nommés

par leurs concitoyens, et c'était presque là ce qu'il y

avait de plus lourd : cette obligation aux uns de pro-

céder dans leur propre village, et aux autres de

s'entendre pour se faire taxer presque à la fantaisie

du répartiteur. Même observation pour les coivées

royales : ce qu'elles avaient d'insupportable, c'était

leur arbitraire, le droit qu'avait un intendant, à peu

près selon son bon plaisir et sans égnrd aux travaux

des champs, d'envoyer en tout temps, jusqu'à treize ou
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quatorze lieues de chez elle, toute la population valide,

hommes et femmes, d'un même village ; ce n'était

vraiment ni la nature du travail, ni le principe de l'im-

pôt, ni même le temps perdu par lequel il se soldait, et

qui, après avoir varié de six à cinquante jours l'an,

avait été presque partout uniformément réduit à

douze. Ajouterai-je ici que ceux qui s'apitoient sur

les misères qu'entraînait à sa suite la corvée royale,

ne font pas attention que, lorsque Turgot essaya de

l'abolir en nature et de la transformer en argent, le

soulèvement fut unanime? et que, quand un édit royal

eut néanmoins accompli la transformation, les trois

ordres de certaines provinces, en 1789, réclamèrent

dans leurs cahiers le retour à l'ancien état de choses?

Mais il y a tant de points auxquels ils ne font pas plus

d'attention !

Ne cruirait-on pas encore, à les entendre parler des

milices, que c'était le paysan, et le paysan seul, (jui

portait tout le poids du service militaire? « Les sol-

dats, — dit un professeur de physiologie, député, —

c'était le paysan qui les fournissait. On tirait la milice

au sort, mais presque tous les jeunes gens étaient

exemptés, sauf les fils de paysans; » et il souligne.

« Jacques Bonhomme n'avait pas toujours la certitude

de manger le pain de son ( t d'avoine dont il se nour-

rissait .ilors, — écrit un autre député, professeur de

philosophie, celui-là, — tandis qui- ses fils mouraient

sur les champs de bataille au service du roi. » Don-

nez-vous ici le spectacle de leur franchise! En premier
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lieu, l'instilulion des milices ne date que de 1688, ei«

ainsi n'a pas duré cent ans; en second lieu, le chiffre fixé-

par l'ordonnance de 1726 ne les porta pas au-delà d'un

total de 00,000 iiommes : soit, à raison de six ans de

service, 10,000 hommes par an, c'esl-à-dire un mili-

cien par une et plus souvent par deux communes; en

troisième lieu, sauf les cas exceptionnels, où, les com-

pagnies se trouvant composées d'anciens soldats, et la

nécessité pressant, on en lit entrer quelques-unes en

campagne, les miliciens, en temps de guerre, tenaient

garnison dans les places fortes, et, en temps de paix,

n'étaient astreints qu'à de courtes réunions ; et enfin,

en quatrième lieu, si les exemptions étaient nom-

breuses, comme ce n'était pas sans doute la noblesse

qui manquait à payer l'impôt du sang, il fallait bien

que ce fussent messieurs du tiers-état qui en profi-

tassent, — le bourgeois, le boutiquier, l'artisan, l'ou-

vrier des villes, — et, en effet, c'était eux. C'est un

détail à ne pas oublier que celui-là ! Noblesse et clergé,

tout compris, et selon l'évaluation la plus exagérée,

ne vont pas ensemble à quatre cent mille âmes. La

pojinlation totale des villes atteignant au moins huit

millions pour toute la France, il reste à peu près sept

millions six cent mille privilégiés du tiers-état. Pour-

quoi donc ne nous en parle-t-on jamais?

A ces traits et quelques autres, on peut voir que, si

le paysan, sous l'ancien régime, a connu de tristes

jours, et plus tristes qu'il n'en traversera désormais

de longtemps (grâce à une évolution économique où
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la révolution n'est pour rien, ou pour bien peu de

chose), il s'en faut toutefois qu'il ait été ce que l'on

nous représente : l'éternel misérable et la victime uni-

verselle. A certains égards même, c'est une question

de savoir si son sort n'aurait pas été presque meilleur

qu'aujourd'hui. M. Babeau, du moins, dans l'un de

ses premiers chapitres, a pu se demander si «lors-

qu'on 1788 des droits politiques furent conférés aux

habitants des campagnes, ces droits remplacèrent

toujours pour eux les droits plus pratiques et plus à

leur portée que longtemps ils avaient directem nt

exercés » ; et il a pu laisser la réponse dans le doute.

On a beaucoup parlé des assemblées provinciales du

xviii'^ siècle, mais il y avait aussi des assemblées mu-

nicipales, et dont les pouvoirs paraissent avoir été

très étendus. Ces assemblées décidaient « les ventes,

achats, échanges, locations de biens communaux, les

réparations des églises, presbytères, édifices publics,

chemins et ponts». Dans plusieurs localités, elles

fixaient le ban de vendange et tarifaient le prix de la

journée d'ouvrier. Elles nommaient « leur syndic, leur

pâtre, leur sergent, leur messier, les collecteurs de

dîmes, » et, comme nous l'avons vu, les collecteurs de

tailles. Le droit de suffrage, en de certaines circons-

tances, appartenait même jusqu'aux femmes. Réunies

chez le curé, c'étaient elles qui procédaient à la nomi-

nation des sages-femmes en litre du village. En 1788,

dans la seule subdélégation de Bar-sur-Aube, cent

cinquante paroisses sur cent soixante-dix étaient en
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possession de ce droit. Il en était de même en Lorraine,

à ce que nous apprend l'abbé Mathieu. Enfin, dans

certaines circonstances, l'assemblée communale était

chargée d'assister les pauvres. M. Babeau nous révèle

à celte occasion : « qu'il arriva au moins une fois que

les cultivateurs qui formaient la majorité de l'assem-

blée ne consentirent à voter des fonds pour les indi-

gents qu'à la condition d en recevoir autant pour eux-

mêmes. » Voilà qui est bien rural! et si M. Babeau

nous dit que cela n'est arrivé qu'une fois, c'est qu'il

ne veut rien avancer que sur preuves. Accueillant,

hospitalier même au riche, «le cultivateur», un peu

par tous pays, est dur au pauvre monde.

Un fait bien digne de remarijue, à propos de ces

asseml)lées, c'est la protection dont l'intendant et le

subdélégué les couvrent, à partir surtout du xviii* siècle.

« La cour, depuis quelque temps, a distribué dans les

provinces, disait en 1689 un pamphlet célèbre*, cer-

taines gens auxqiiels on donne le nom d'intendants.

On les voit tenir séance chez eux pour juger les procès

de parliculiers, recevoir les plaintes et les griefs du

premier \en\i, et parliculièrement du bas peuple etda

paysan, et par ce moyen ils ont abaissé la noblesse. »

Le pamphlétaire a raison. S'iln'y a pas précisément

dessein formé, résolution délibérément prise, et projet

arrêté, du moins est-il vrai qu'au xviii^ siècle il y a

tendance du pouvoir central à se concilier la faveur du

1. Les soupirs de la France esclave qui aspire à sa liberté,

17
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menu peuple, et notamment du peuple des campagnes.

Apprenons à discerner le vrai sens et reconnaître la

direction des choses. Par dessous les apparences, et

en dépit des actes, qui ne répondent pas toujours aux

intentions, on serait parfois tenté de croire, en obser-

vant de près cette politique administrative
,

qu'elle

viserait, comme on dit de nos jours, à une espèce do

socialisme d'état. Mais, en tout cas, ce qui n'est pas

douteux, et ce que l'on est en droit d'affirmer sans

restriction, c'est qu'au xviii" siècle, si quelqu'un a

profité du peu d'initiative qui demeurait encore au

gouvernement, c'est le peuple des campagnes.

Il y aurait lieu de joindre ici tout ce que l'on pour-

rait dire du développement de l'instruction primaire

dans les campagnes. C'est une question dont on s'est,

depuis ([uelques années, passionnément occupé. M. Ba-

beau, dans son Village sous lancien régime, y avait

consacré tout un intéressant chapitre. Les lecteurs

nous permettront de les renvoyer à celui que nous y

avons nous même consacré plus haut. Disons seulement

que sur ce point comme sur tant d'autres, ce serait

fermer les yeux à l'évidence que de ne pas recon-

naître que l'ancien régime avait beaucoup fait, et

qu'en cette matière, comme en tant d'autres, on a suivi

l'impulsion, mais on ne l'a pas donnée. Le paysan

d'autrefois pouvait s'instruire , et, s'il était «.(intelligent

et laborieux, » devenir « instituteur, officier, notaire,

etc., » dès ce temps-là comme aujourd'iiui.

J'ai emprunté ces trois mots (( instituteur, efficierj
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nolaire», à l'un de ces nombreux Manuels dont l'école

primaire est infestée. On voit l'heureuse perfidie de

rénumération. Il est vrai, le paysan de l'ancien régime

ne pouvait pas devenir aisément «offirier, » et, s'il le

devenait, il demeurait, sauf exception, dans les bas

grades. N'ayant pas la qualité, il lui était presque

aussi difficile de se faire tuer sous l'uniforme de

mestre de camp ou de lieutenant-général, qu'il peut

l'être aujourd'hui à quiconque n'a pas trouvé dans

son berceau le premier million, d'acquérir le second.

La comparaison est d'autant plus naturelle, qu'au

xvii' et au KViir siècle, c'était à la richesse bien plus

encore qu'à la qualité qu'une compagnie se vendait.

Mais, instituteur ou notaire, on ne me fera pas croire

aisément que ce fussent à l'ordinaire des Bouillon ou

Montmorency qui en disputassent la charge au fils du

paysan. On sait que son petit-fils atteignait à mieux

que cela. Pas n'est besoin de remonter bien haut dans

la généalogie d'un Colbert pour y retrouver le maçon,

ni vraisemblablement, si nous pouvions la reconstituer,

dans celle d'un Louvois pour retrouver le petit bouti'

quier parisien. J'ai ouï dire aussi qu'un évèque de

Nîmes, appelé Fléchier, était le fils d'un épicier de

Pernes, et certain évèque de Clermont, nommé Mas-

sillon, le fils d'un notaire d'Hyères, qui sans doute

eu.\-mêmes, le notaire et l'épicier, selon le mot de

Saint-Simon, descendaient de « quelques manants de

là autour )">. Irai-je fouiller les Mémoires du noble duc

pour y découvrir les humbles origines de quelques-unes
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des plus grandes familles de la magistrature ?ou, dans

ce que Ton aurait le droit d'appeler le Contre-Mémoire

du parlement de Paris, rechercher les « bouchers » et

les « poissonniers », dont on y fait venir quelques-uns

des plus grands noms du xviii* siècle? Mais le poète

Quinault, né dans une arrière-boutique de boulanger,

devint auditeur en la chambre des comptes. Et Des-

(ouclies, dont nous ne savons pas l'origine, après avoir

été comédien, fut secrétaire d'ambassade et depuis

charge d'affaires en Angleterre. Les exemples seraient

innombrables. Et quant aux charges de finances, à

voir tous les laquais qui sont devenus commis, et de

commis fermiers- généraux, s'ils étaient si souvent

ridicules, et si féroces en même temps, on est tenté de

dire, il faut même dire que c'est parce qu'ils sortaient

directement du peuple. Il est amusant, de nos jours

encore, de voir nos historiens, quand ils rencontrent,

chemin faisant, les Bourel et les Paris, ne pouvoir pas

se tenir de leur reprocher la bassesse de leur extrac-

lion. «: Les noms de Laurent David, Jean Alaterre,

Nicolas Salzard, dit un honorable inspecteur d'aca-

démie, étaient connus et sans doute maudits jusqu'aux

fonds des plus humbles hameaux. Ces noms qui repré-

sentaient la plus grande puissance financière et fiscale

de la France, appartenaient aux plus vulgaires indi-

vidus. Salzard, par exemple, avait été portier et était

devenu valet de chambre'. » Voudrait-il donc, aussi

1. La France en 1789; par M.Alfred Pizard. Paris, 1883, De-

gorce-Cadut. Si nous iudiiiuons le livre et si nous nommons l'au-



LE PAYSAN SOUS L'ANCIEN RÉGIME. 293

lui, que les traitants fussent sortis de la côte de Saint-

Louis? C'est peut-être beaucoup demander.

La vérité sur tout cela, c'est que, sous rancicn

régime, excepté les ambassades et les grands com-

mandements militaires, toutes fonctions, depuis celle

de commis des fermes jns(|u'à celle même de premier

ministre, étaient accessibles à tous. « On ne voit

presque jamais qu'une génération de paysans for-

tunés, dit un texte cité par M. de Galonné. Le culti-

vateur n'a pas plus totac(|uis un peu de bien qu'il fait

quitter la charrue à son fils pour l'envoyer à la ville,

et le pourvoir d'un office. » L'unique diirérence, et

elle est considérable, — mais non pas peut-être au

sens où on l'entend d'oriiinaire, — c'est que, sauf

dans la finance, on n'arrivait pas à tout en partatit de

rien. Il fallait deux ou trois générations pour élever

la famille rurale aux honneurs de la « grande robe, »

et, des honneurs de la « grande robe )• pour l'élever à

la vraie noblesse, il y fallait deux ou trois générations

encore. N'est-il pas permis de se demander si, dans

un grand pays comme la France, cette antique lenteur

ne valait pas mieux aux intérêts de tous que la mo-

derne rapidité?

Il y a en elTel comme une aptitude générale au gou-

vernement des hommes et au maniement des affaires

qui ne saurait s'acquérir sans une longue préparation.

teiir, c'est que l'nuteur a fait pour être impartial un effort dont

il lui faut tenir comple, et que, malgré tout, son livre se lit avec

intérêt.
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Il y a une éducation de l'expérionce hci'éditaire que

ne suppléent ni l'instruclioii la plus étendue ni le

génie spécial lui-même. Pour devenir Louvois, il n'est

pas mauvais d'être le fils de Le Tellier; il n'est pas

indifférent d'appartenir aux Gulbert pour être Torcy.

Quiconque sort immédiatement du peuple manque

toujours par quelque endroit. Avant qu'un homme

soit vraiment digne de tenir sa place aux sommets

d'une hiérarchie sociale, il est bon que ses ancêtres

en aient l'un après l'autre traversé tous les degrés.

Car rien de solide ne se fonde qu'il ne s'y mêle une

part de tradition, et c'est un trop court espace que

celui d'une vie humaine pour que les traditions y

trouvent le temps de se constituer. Parlons le langage

de la science, et courons le risque de la comparai-

son : quanti l'éleveur voit apparaître chez l'animal

une particularité qu'il juge utile, tout le monde sait

aujourd'hui qu'il faut pour la fixer plus d'une géné-

ration. Il n'en va pas auiiemontde l'homme. Le grand

vice des sociétés démocrati(|ues, c'est la perpétuelle

moliilité des conditions, et dans cette mouililé l'im-

possil)ilité de fixer les particul irités ou aptitudes

utik's au gouvernement de la société.
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III

J'arrive, en terminant, à !a question de justice

historique. Elle est bien simple. Quelles que soient

les surprises que nous réserve l'avenir, et peut-être

nous en réserve-t-il plus d'une, ni les uns ne peu-

vent craindre, ni les autres ne peuvent espérer que

l'aacien régime renaisse jamais de ses ruines. Il ne

s'agit donc plus pour personne de le combattre avec

des arguments dont Tardeur de la lutte expliquait la

déloyauté, s'il ne la justifiait pas, mais maintenant,

avec des preuves, avec des raisons, avec des faits, d'en

écrire enfin Tbistoire.

Je voudrais donc qu'en nous retraçant le tableau

de l'ancien régime, on y mît d'abord en sa place tout

ce que cet ancien régime a lui-mcMiie fait pour prépa-

rer le nouveau. Dirai-je que, sur ce premier point, ni

le livre de M. Taiue ni celui de Tocqueville ne nous

donnent une entière satisfaction? Il semble que Toc-

([ueville n'ait reconnu dans l'ancien régime que les

commencements de ce qui lui déplaisait dans le nou-

veau, et je crains fort que M. Taine ne nous ait montré

que l'envers du même ancien régime. Ce ne sont pas

désormais des considérations générales et philosophi-

ques, ce sont de menus faits, patiemment amassés, op-

posés, conciliés qui introduiront dans le tableau de
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l'ancien régime cet élément de cahnc et d'impartialité.

Et il faudra bien qu'on l'y introduise, « par force ou

par amour; » si Ton veut comprendre la génération

même qui fit la révolution. Car, en admettant l'insuf-

fisance d'éducation politique des hommes do la consti-

tuante, et surtout des assemblées qui suivirent, il fau-

dra bien reconnaître que, pris un à un, chacun dans

son genre et dans le sens de ses a|)tiludes, presque

tous, ou du moins un bon nombre, ont été des hommes

remarquables. Et, après avoir trouvé dans les vices de

l'ancien régime l'explication de leurs erreurs, il faudra

bien, dans ce que j'appellerai les vertus de ce même

régime, trouver la justification de leurs qualités.

Je sais tout ce que l'on a dit de l'enthousiasme révo-

lutionnaire. Quelqu'un en a même étendu l'influence

jusqu'à des faits que l'on n'attendait guère. « Chose

très remarquable, et qu'il faut signaler quand on parle

de l'influence morale de la révolution, les naissances

et les mariages augmentent dès que l'enthousiasme a

saisi les cœurs, et les décès diminuent ! » A plus forte

raison, cela s'entend, la même influence a-t-elle subi-

tement dilaté les cerveaux. Mais peu de gens proba-

blement se sentiront dis|)osés à se payer de semi)lal)les

raisons. Ils voudront qu'on leur dise enfin d'où sor-

taient tous ces hommes de loi, procureurs, avocats,

petits magistrats, petits propriétaires, d'où ces curés

aussi qui remplirent les assemblées révolutionnaires.

El s'ils sortaient du peuple, si c'était de la chaumière

ou de la ferme paternelle qu'ils étaient partis pour élu-
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dier, se pourvoir d'un offico, et faire souche de bour-

geois, tout aiïolôs qu'ils soient eux-mêmes de haine

contre l'ancien régime, il n'y a pas à le nier, c'est bien

lui qui les a formés.

Il faudra tenir aussi plus de compte que l'on n'a

fait jusqu'ici d'un élément considérable, à savoir la

silualioM des peuples étrangers à la veille de la révo-

lution. On nous a dit assez où nous en étions de mi-

sère en bas et de corruption en haut. Et les autres

peuples, où en étaient-ils? où l'Angleterre? où l'Alle-

magne ? où l'Espagne? où l'Italie?

i Lisez les voyageurs des deux derniers siècles, a

écrit quelque pari Michelet, vous les voyez stupéfaits,

en traversant nos campagnes, de leur misérable appa-

rence, de la tristesse, du désert, de l'horreur de i»au-

vrefé , des sombres chaumières nues et vides, du

maigre peuple en haillons. Ils apprennent là ce que

l'homme peut endurer sans mourir. » Anglais, ils au-

raient pu mieux l'apprendre en Irlande, Italiens en

Calabro, Espagnols en Castille, Allemands un peu par-

tout chez eux. Mais le fait est que Michelet les a lus

avec ses yeux de visionnaire. Car enfin Walpole et

lady Montagne, dont on a lu les textes, sont- ils ou ne

sont-ils pas des « voyageurs du dernier siècle? » Il a

suffi qn'Arthu r Young fît une excursion de quelques

jours en Catalogne pour y apprendre à admirer le Roiis-

sillon : « Nous nous trouvons tout à coup transportés,

écrit-il aussitôt, d'une province sauvage, di' série et

pauvre, au milieu d'un pays enrichi par l'industrie de

17.
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riioinme. » De même, quand le docteur Rigby passe

dans le pays de Clèves, « dont il n'y a pas la centième

pallie qui soit cultivée », et de là eu ilollamle, « où

il ne voii guère que des friches», il ne peut s'empêcher

d'écrire : « Combien les p lys et les peuples que nous

avons vus depuis que nous avons quitté la France per-

dent à être comparés avec ce pays plein de vie! » Ar-

thur Young et le docteur Rigby sont-ils encore ou ne

sont-ils p is di's voyageurs du dernier siècle ?

Je craindrais de lasser la patience du lecteur sî je

voulais rapporter ici tous les endroits du journal d'Ar-

thur Young où son admiration s' panouit. « Pmi, le

12 août 1787. — Quelques parties de l'Angleterre se

rapprochent de ce pays de Béarn, mais nous en avons

bien peu d'égales à ce que je viens de voir dans ma

course de 12 milles de Pau à Moneins... Partout on

respire un air de propreté, de bien-être et d'aisance

qui se retrouve dans les maisons, dans les élables

fraîchement construites, dans les petits jardins, dans

les clôture^, etc. » — « Pont-rEvéque, le 19 août

17<S8. — Poni-l'Évêque e-^tdans le
|
ays d'Auge, célè-

bre par la grande fertilité de ses pâturages. Gagné Li-

sie; X à travers la même riche contrée, liaies admira-

rablemenl plantées; le sol est divisé en nombreux

enc os et très boisé. — Le 20.— Le chemin gravit une

hauteur qui domine la riche vallée de Corbon... Elle

est rempli de beaux bœufs du Poitou et se ferait re-

marquer dans le Leicester et le Norlhampion. » —
« Strasbourg, le 20 juillet 1789. — Arrivé à Stras-
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bourg, en traversant une des plus belles scènes de fer-

tililé et (le bonne culture que l'on puisse voir en

France. Elle n'a de rivale (|ue la Flandre, qui la sur-

passe copendant. » Pourquoi jamais ou presque ja-

mais, ne cboisit-on ces endroits pour les citer?

Avant donc d'appeler les voyageurs étrangers en té-

moignage de la misère de la France au xvii* et au

xviii" siècle, il ne sera que juste de s'assurer que

leurs journaux ou leurs leltres ne témoignent pas de

la prospérité du paysaulant que de sa misère. Quand

on aura fait ce premier travail, il ne manque pas d'ou-

vrages où l'on pourra rechercher alors ce qu'était la

condition du paysan étranger. Et peut-être, fout

compte fait, se trouvera-t-on, sans le vouloir, insensi-

blement amené, par des chemins différents, à la con-

clusion de Tocqueville : que, «i la révolution euro-

péenne qui devait détruire les restes de l'ancien régim ;

éclata en France et non ailleurs, c'est justement parce

que, de toutes les contrées de l'Europe, la France était

celle où l'ancien régime était devenu le plus doux.

Mais, quelle que soit la conclusion, que nous n'avons

pas à |)réjui;er (puisqu'il n'est présentement question

que de la manière d'écrire l'histoire de l'ancien ré-

gime), on ne s'explique pas que les historiens, bornés

aux frontières de France, se soient comme systémati-

quement abstenus de cette enquête, la seule qui fût

décisive. Car, décrire l'ancien régime du point de vue

de nos idées actuelles, ce n'est rien qu'en faire la

caricature, et pour en écrire l'histoire, c'est au point
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de vue des idées et de la situation de l'Europe en 1780

qu'il conviendrait de se placer.

Voici enfin une autre condition, non moins mécon-

nue, quoique non moins nécessaire. C'est encore dans

un Manuel que je trouve celte phrase : « Jacques

Bonhomme se demandait parfois ce que devenait tout

l'argent qu'il donnait aux percepteurs d'impôts. Il eût

bien voulu supposer qu'il servait à payer l'armée, à

entretenir les routes, les canaux, enfin à assurer le

bien du pays. Mais comment le croire quand il appre-

nait de quel luxe s'entouraient les princes et le roi? »

N'est-ce pas jouer de malheur, lorsque, précisément,

s'il est quelque chose que les étrangers qui la traver-

sent envient à la France du xvii" et du xviii" siècle,

c'est le développement et la splendeur de ses travaux

publics? Est-il permis d'oublier, d'autre part, que

parmi leurs litres de gloire, et en dépit de bien des

fautes, les Bourbons peuvent justement revendiquer

celui d'avoir en quelque sorte, et presque les premiers,

assis la probité financière sur un trône d'Europe? Et

enfin, si on élève un peu plus haut ses regards, ce

qu'ils ont fait de la France et du nom français dans le

monde, ne paie-t-il pas largement les millions que

Jacques Bonhomme leur a donnés? C'est le cas de

dire qu'un grand peuple ne vit pas seulement de pain,

mais un peu de gloriole, si l'on veut: le bon sens et la

justice doivent dire de gloire. Ces impôts, dont le

chiffre, depuis moins de cent ans, a plus que sextuplé

en valeur absolue, puisque le dernier budget de la
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monarchie n'a p«nil-être pas même atteint 500 mil-

lions, et plus que triplé en val(;ur relative (c'est-à-dire

en tenant coniple de la dilTérence du pouvoir de l'ar-

gent), ils ont été le prix de la puissance politique et

de la grandeur morale de la France. Et on dira ce jue

l'on voudra des hontes du règne de Louis XV et de la

décadence incontestable de la politique française au

xviii' siècle, mais il n'est pas moins vrai qu'il suffit

d'ouviir l'histoire pour voir quelle figure la France

de 1789 faisait encore dans le monde.

C'est qu'en effet, par une longue habitude, par une

tradition constante, avec une régularité qui se conti-

nuait même lorsque le prince, comme Louis XV, sem-

blait avoir abdiqué son rôle, tous les grands ressorts

de cette anlique monarchie étaient, si l'on peut ainsi

dire, tournés vers le dehors et tendus pour l'accrois-

sement de la grandeur française en Europe. Oui, sans

doute, cela coûtait cher! On n'achetait pas gratis un

roi (l'Angleterre et les princes de la ligue du Rhin, on

n'avait pas pour rien à sa solde le roi de Suède et

l'élecleur de Brandebourg; il y fallait des espèces

sonnantes. On ne se mettait pas non plus en état de

résister à l'Europe coalisée presque tout entière, et

souvent même de lui dicter la loi, sans de grandes

dépenses et surtout, comme on dit aujourd'hui, sans de

fortes disponibilités. On n'entretenait pas sans argent

une grande diplomatie, la mieux informée qu'il y eût,

la plus habile que l'on ait jamais vue peut-être à exer-

cer une grande inlluence par toute la séduction des
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moyens du monde CMiveloppanl et déguisant la bruta-

lité de l'aclioii matérielle. Et les flottes, qui après

avoir été celles de Diiquesne et de Tourville, furent

encore celles de Sufl"ren ï Et les armées, dont les der-

nières victoires ne furent pas Fontenoy ni Lawfeld,

mais Valmy, mais Jemmapes même? Et les forlifica-

tions, celles de Vaulian, qui ne devaient pas, jusqu'à

deux cents ans de dislance, nous être tout à fait inu-

tiles? Direz-vous peut-être que cela coûtait cher? Ce

n'est pas mon avis; mais ce n'est pas aujourd'hui la

question. Je dis seulement que, si cette misère inté-

rieure, qui n'a pas été toujours aussi lamentable qu'on

le veut bien prétendre, a été la rançon de cette gran-

deur extérieure, dont nous ne pouvons même plus

nous faire aujourd'hui l'idée, c'est un trait qu'on ne

saurait sans injustice omettre quand on parle de l'an-

cien régime, et qu'il faudra bien, un jour ou l'autre,

que l'on y introduise, si l'on veut en donner un por-

trait ressemblant.

Quelqu'un aura-t-il ce courage? Espérons le, sans

trop y croire; souhaitons-le, sans nous en flatter. Le

temps presserait cependant. Car, si l'on n'y prend

garde, et qu'on laisse faire aux politiciens, encore

quelques années, et il sera trop laril. L'esprit de secte

et la violence auront, en effet, détruit tout ce qui était

jadis, et ce qui seul peut être le fondement de l'his-

toire : l'intelligence, l'amour et le respect du passé.

!" Avril 1883.
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S'il suffirait, non pas même pour écrire un bon livre,

mais pour ne point gâter un beau sujet, d'être animé

des meilleures intentions, nous n'aurions pas assez

d'éloges pour les quatre cent dix-neufpages que M. Paul

Charpentier vient de consacrer à l'étude de cette ma-

ladie sublile, mystérieuse, et profonde que l'on a dési-

gnée, voilà longtemps déjà, faute d'un autre nom plus

sigiiificalif, sous le nom de mal du siècle. On n'est pas

en effet plus vertueux, plus austère, plus moral, on

ne donne pas de meilleurs conseils, on n'est pas

plus digne enfin d'un prix de Monthyon que M. Paul

Charpentier. C'est dommage, en vérité, que la morale ne

soit pas partout à sa place, que la pureté des intentions

n'ait rien de commun avec l'analyse psychologique, et

1. Une maladie morale. — Le mal du siècle, par M. Paul

€harpeulier; Paris, 1880. Garnier.
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que sir Charles Graridisson soit le dernier homme du

monde qu'on puisse appeler à connaître de Werliier,

lie René, de Cliilde-IIarold et de tant d'autres illustres

désespérés ou dégoûtés à leur suite, qui, comme on

l'a si bien dit, loin « d'avoir adouci dans les plaisirs

qui les environnaient l'amertume de leur âme, ont

répandu cette aniertume sur tous les plaisirs qui pou-

vaient l'adoucir ».

Si ce n'était pas ici jouer d'un trop vilain tour

à un homme si bien intentionné, nous citerions

volontiers quelques jugements échappés à la plume

inlré|)i(le de M. Paul Charpentier. Ainsi, quel courage,

quelle force de conviction, et quelle fureur de mora-

liser ne lui a-t-il pas fallu pour écrire cette phrase :

« Cliaieaubriand a déclaré que s'il le pouvait il

anéantirait René. Si ce vœu était sincère, il doit lui

en être tenu compte? » mais quelle insensibilité de

puritanisme pour ne découvrir dans Musset tout entier

que « des aspirations insuffisantes vers le bon et vers

le vrai » ? ou quelle froideur et quelle barbarie d'im-

pitoyable justicier pour ne voir dans Lélia qu'une

« triste spéculation de l'auteur sur la crédulité et la

sympathie de trop faciles lecteurs »? Évidemment il

en a dû trop coûter à M. Charpentier d'écrire ces

choses, et d'autres semblables, pour que nous insis-

tions. Aux dieux ne plaise que nous ajoutions par

d'inutiles reproches aux remords de sa conscience lit-

téraire ! et contentons-nous de dire que son livre est

un livre manqué. Non pas, si vous voulez, qu'il n'ait
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fail preuve d'une cerlaine connaissance de son sujet,

— connaissance générale et pour ainsi dire extérieure.

Je ne crois pas cependant que personne s'étonne si

je dis qu'il en a méconnu la vraie nature, toute

particulière et tout intérieure. Son grand tort est

d'avoir cru qu'à force de morale on pouvait se tirer

d'un sujet avant tout et peut-être uniquement psycho-

Iogii|ue.

Qu'est-ce donc que le mal du siècle? Il serait diffi-

cile, mais heureusement fort inutile, de le définir. On

ne débute pas en physiologie par une délinition de la

vie, non plus qu'en psychologie par une définition de

l'àme. Savoir, c'est connaître par les causes. Ce sont

les causes du mal du siècle qu'il s'agit d'analyser

d'abord ; la définition viendra plus lard ou elle ne

viendra pas, ce n'est pas une affaire.

Laissons de côté les causes générales. Elles ne

prouvent ni n'expliquent rien, parce qu'elles expliquent

et prouvent trop. Assurément la révolution profonde

qui s'est accomplie dans les idées vers la fin du der-

nier siècle, et dont notre révolution française n'est rien

que le plus dramatique épisode, n'a pu manquer

d'avoir son retentissement et d'exercer son influence

même sur ceux qui l'ont combattue, qui la combatlent

encore, et qui la combattront. Connaissez-vous une

curieuse parole d'Esquirol ? « L'influence de nos

troubles politiques, dit-il quelque part, a été si pro-

fonde que je pourrais donner l'histoire de notre révo-

lution, depuis la prise de la Bastille jusqu'à la der-
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nière apparition île Bonaparte, par celle de quelques

aliénés dont la folie se rattache aux événements qui

ont ii^-,MiaIé cette période de noire histoire. » Lorsque

la tempête trouble et bouleverse ainsi des intelligences

que l'on peut considérer comme moyennes, quels effets

n'admettrez-vous pas qu'elle prisse, qu'elle doive pro-

duire sur les imaginations fortes? Seulement, ce qu'Es-

quirol disait là de la révolution française, il était bien

convaincu, et nous le sommes avec lui, qu'il eût pu le

dire de la Réforme et des guerres de religion. A tout

prendre, parmi ces causes générales et profondes, je

n'en vois vraiment qu'une qui fût de nalure à préci-

piter les esprits dans ce doute imurable et dans ce

désespoir sans issue qui sont un des caractères de la

maladie du siècle : c'est à savoir le démenti sanglant

donné par la biutalité des fails aux rêves d'or de la

philosophie du xviii" siècle. Mais justement je doute

que vous trouviez que Rousseau, ni Gœlhe, — cela

va sans dire, puisque la Nouvelle IJéloise est de 17G0

et Werther de 1775, — ni Chateaubriand, ni Byron

en aient été particulièrement affectés.

Il faut donc descendre à des causes plus spéciales,

et chercher un commencement d'explication dans

l'analyse même de l'organisation et du tempérament

de l'artiste ou du poète. Car, il faut bien en con-

venir, l'artiste ou le poète ne sont pas créatures tout à

fait semblables au commun des mortels. Rousseau,

Goethe, ou Byron ne sont pas précisément des garçons

horlogers, des conseillers de cour ou des pairs d'An-
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gleterre qui prendraient la plume, à leurs morrienls

perdus, pour se délasser, comme on prend sa canne

après avoir fermé boutique, ou comme on demande sa

voilure [)our «. aller faire un tour de promenade ».

Mais ils ont leur organisation de poète, c'est-à-dire la

fibre plus délicate, plus nerveuse, plus irritable, les

sens plus fins, l'imagination plus forte. Telles impres-

sions, qui glissent sur notre épiderme plus grossier,

pénètrent, s'insinuent, et se prolongent plus profon-

dément en eux pour s'y n-ultiplier d'elles-mêmes. Ils

sentent ce que nous ne sentons pas. Ajoutez que « la

manière, et non la réalité des choses, sulfit pour

remplir toute la capacité de leur âme : parce que, les

moindres objets produisant de grands mouvements

dans les fibres délicates de leur cerveau, elles excitent

par une suite nécessaire dans leur âme des sentiments

assez vifs et assez gramls pour l'occuper tout entière ».

C'est pourquoi de très vulgaires contrariétés les attei-

gnent aux sources mêmes de la vie. C'est pourquoi

d^is accidents insignifiants aux autres hommes leur

sont d'irréparables malheurs. Et c'est pourquoi vous

êtes envers eux souverainement injustes si vous com-

parez leurs souiïrances aux souffrances du vulgaire.

Eh oui ! si vous ne regardez qu'à la superficie des

choses, il pourra bien vous sembler que ni Jean-

Jacques, ni Byron, ni tant d'autres n'ont été si mal-

heureux, ni si maltraités par le monde, ni si cruelle-

ment persécutés par le sort. Si Rousseau, dans ses

Confrssions, note presque involontairement qu'à
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partir de tel jour il a cessé de connaître la faim, vous

pouvez répondre en effet, avec l'aulorité du bon sens

et l'inhumanité du pharisien, qu'il y a de par le monde

quantité de misérables qui passent leur vie tout entière

uniquement à combiner des moyens de se défendre

de la faim, et qui ne remplissent pas pour cela l'uni-

vers de leur lamentations. Maintenant c'est Byron

qui, par la bouche de Coarad, de Lara, de Maufred,

répand, avec cette abondance de sarcasmes que nul

n'a surpassée, son mépris et ses malédiclions sur le

momie. Quoi? Que lui est-il arrivé? Quelles épreuves

extraordinaires a-t-il traversées? Quelles tortures

inouïes a-t-il subies? Il est fatigué de vivre, et il

meurt du dégoût d'exister. Voire ! ce n'est que cela,

repart le chœur des pharisiens. Eh bien ! s'il n'avait

pas abusé de la vie, il n'en serait pas dégoûté! Est-ce

que nous en sommes dégoûtés? S'il n'avait pas abusé

des plaisirs, il n'eu serait pas rassasié ! Est-ce que

nous en sommes rassasiés? Non, sans doute, vous

n'êtes ni rassasiés ni dégoûtés. C'est que vous n'aviez

pas reçu d'en haut ce don fatal, celte rare et redoutable

faculté de vivre en un quart d'heure une vie tout

entière, et d'épuiser dans une seule expérience toute

la douleur ou toute la volupté. Mais eux, c'est en (luoi

précisément ils sont poètes. Ils vivent comme tout le

monde et sentent comme personne. C'est leur misère,

mais c'est leur grandeur. Etonnez-vous après cela

qu'ils aient familièrement le désespoir dans le cœur

et le blasphème à la bouche.
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Dirai-je qu'ils sont inaUuies? Ce sera comme vous

le voudrez, ou plutôt comme vous l'entendrez. « L'ex-

trême esprit est accusé de folie, comme l'extrême dé-

faut. Rien que la médiocrité n'est bon. C'est la plura-

lité qui a établi cela et qui mord quiconque s'en échappe

par quelque bout que ce soit. » Lorsque le poète, —
Rousseau, Byron ou Chateaubriand, — découvrant

quelque côté jusqu'alors mal connu de l'humaine na-

ture, exprime quelque sentiment dont la singularité

nous étonne, nous nous écrions d'abord que ce sentiment

n'est pas dans la nature humaine. En effet, il n'est pas

dans la nôtre; ou du moins il n'y est qu'à 1 état vague

et confus de malaise intérieur, et nous ne l'y avions

pas aperçu. Si donc, toutes les fois qu'on dépassera

les têtes vulgaires, on est malade; si, toutes les fois

qu'on découvrira dans les profondeurs de soi-même

quelque chose qui n'est pas en tout le monde, on est

malade; si, toutes les fois qu'on souffrira de sa dou-

leur au-delà de ce qu'il est convenu qu'on en doit souf-

frir, on est malade; oui, les Jean-Jacques, les Byron

et les Chateaubriand sont malades. « Des êtres singu-

lièrement constitués doivent nécessairement s'expri-

mer autrement que les hommes ordinaires. Il est ira-

possible qu'avec des âmes si différemment modifiées

ils ne portent pas dans l'expression de leurs sentiments

et de leurs idées l'empreinte de cette modification. >

Et telle est bien, pour le dire en passant, l'erreur

où quelques médecins sont tombés quand ils ont émis

ce surprenant aphorisme « que le génie n'est qu'une
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névrose ». Car, comme ils se disaienl qu'en la place

de Jean-Jacques ou de Byron, ils n'eussent assurément

pas ressenti pour des maux si vulgaires de si vives

atteintes, ils accumulaient bien au courant de leur

thèse force observations médicales, mais au fond ils

les déclaraient fous d'avoir fait tant de bruit pour

rien. Ils ne réfléchissaient pas (jne, n'y ayant rien d'un

homme à un autre homme, ou dans le même homme,

selon les circonstances, qui soit plus divers que les

sensations, plus variable que les sentiments, plus mo-

bile et changeant que l'imagination, on n'est pas néces-

sairement fou, ni seulement malade, ni même exposé

à le devenir jamais, parce qu'on a des sensations plus

fortes, ou des sentiments plus poignants, ou une ima-

gination, j'oserai dire plus visionnaire que le com-

mun des hommes, et voire des bons esprits. Qie d'ail-

leurs cette exaltation de la sensibilité puisse dégénérer

parfois en une affection dont les inégalités, les bizar-

reries et les manifestations extérieures aient véritable-

ment je ne sais quoi de morbide, on peut l'admettre.

Encore ici, cependant, si l'on veut bien prendre la peine

d'y regarder d'un peu près, on trouvera que, dans l'es-

pèce, quehiue cause, plus particulière et toute person-

nelle, est intervenue.

S'il faut repousser, comme une injure à la dignité

de l'homme, toute parenté qu'on essaierait, sur de

fausses analogies, d'établir entre l'aliénation mentale

et le génie, cependant on ne peut pas oublier que le

moral dépend du physique et qu'il éprouve quelquefois
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de terribles eiïets de celte tyrannie. Le spiritualisme

ne saurait consister, comme on l'a cru trop souvent,

à dissocier ce que la nature a inséparablement uni.

L'I.ypocondrie bien caractérisée de Rousseau ne peut

pas ne pas avoir afToclé sa pensée. Si Byron jusqu'à

son dernier jour n'avait pas ressenti, de traîner son

pied bot, une humiliation plus douloureuse que de tons

les analbèmes de la pruderie britannique, il n'aurait

pas sans doute été tout à fait le même Byron. L'une

des origines de la mélancolie de Yauleur d'Obermann

est certainement dans l'espèce de hon'e et de déses-

poir qu'il épiouvait, d'avoir, dans la force de Tâge,

par l'effet d'une singulière atrophie, « les bras plus

faibles que ceux d'un enfant ». Leopardi n'a-t-il pas

trop vivement protesté contre la t lâcheté » de ceux

qui s'attachaient moins « à détruire ses observations

et ses raisonnements qu'à accuser ses maladies », pour

que nous puissions douter de l'influence de ses mala-

dies sur ses raisonnements? Et croyez-vous qu'Henri

Heine ait tort, ou qu'il ne parle que par métaphore,

quand il dit ingénieusement : « La nuance rose qui

domine dans les écrits de Novalis n'est pas la couleur

de la santé, mais bien Véclat menteur de la phtisie,

et la teinte de pourpre qui anime les contes d'Hoffniann

n'est pas la flamme du génie, mais bien le feu de la

fièvre? i) Est-il possible de vouloir étudier la maladie

du siècle, et d'éliminer d'entre la foule innombrable

des causes qui l'ont pu provoquer, une cause aussi

puissante, aussi constamment agissante, aussi sûre
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et certaine de ses effets que la souffrance physique?

Croirez-vous encore que les conditions matérielles

de la vie ne soient de rien à la mélancolie de la plu-

part de ces illustres malades? Que l'on éprouve quel-

que répugnance à mêler, dans la biographie de l'ar-

tiste ou du poète, les questions d'argent à l'appréciation

de ses œuvres, cela se conçoit, et il n'y a rien de [dus

naturel. Si c'est quelquefois le moyen A^animer une

biographie, nous convenons volontiers qu'à l'ordinaire

il nous importe aussi peu de savoir l'état de la bourse

d'un grand homme que de connailre la couleur de ses

bas. Mais, comme le dit Senancour, dans une sorte de

confession, « celui qui ne verrait dans la pauvreté que

l'effet direct de la privation d'argent... n'aurait aucune

idée du malheur; car la non-dépense est le moindre

mal de la pauvreté ». Presque tous ces grands mélan-

coliques ont connu les embarras d'argent, qui la dette

et qui la pénurie, l'un l'élroitesse du domestique, et

l'autre l'incertitude même du lendemain, lisez : toutes

les mille humiliations (jue ces maux, bien vulgaires,

traînent pourtant à leur suite. Tel a « senti durement

l'inconvénient de vivre avec des gens d'un autre état

que le sien ». Et tel autre, vers quarante ans, repas-

sant son existence et n'y trouvant pas deux semaines

heureuses, comptait au nombre de ses griefs contre

la destinée celui « de n'avoir jamais eu le cabinet com-

mode et solitaire qui lui aurait été indispensable ».

Cette humiliation ou cette angoisse de la pauvreté,

qui niera que ce soit un élément auquel on doive faire
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sa part, puisque nous parlons médecine, dans l'élio-

ioi,ne de la maladie du siècle? Autrement, puisque dans

aucun siècle peut-être l'or n'a plus brutalement exercé

sa grossière domination que de nos jiurs, ce serait

faire abstraction du siècle dans l'étude de la maladie

du siècle. 11 est vrai que cela ne coûte pas beaucoup

quand on a commencé par faire abstraction du malade.

Mais maintenant, si, faisant abstraction du malade et

abstraction du siècle, vous voulez cependant étudier

la maladie du siècle, que reste-t-il? Il reste de quoi

faire un livre comme le livre de M. Charpentier.

On dira : Pourquoi donc alors toutes ces causes

n'ont-elles pas agi de tout temps? et par quel privilège

d'infortune avons-nous été choisis, nous, les himmes

du dix-neuvième siècle, pour en être les victimes?

Nous nous vantons, si nous le croyons. Sainte-Beuve,

qui deva't s'y connaître, prétendait que Job et Salomon

avaient déjà souffert de ce même mal intérieur. Ce qui

est certain, c'est que les Grecs n'avaient pas attendu

pour inventer le mot de mélancolie, que nous eussions

éprouvé la chose. Tous les mystiques du moyen-âge,

ou presque tous, en ont été touchés, et quelques-uns

à fond. Je n'affirmerais pas enfin qu'en plein xvii* siècle

un Pascal, un Racine même, un La Bruyère peut-être,

pour ce qui regarde l'histoire de notre littérature, n'en

eussent ressenti les atteintes. Cependant il n'est pas

douteux qu'au commencement de ce siècle, il y ait

eu un redoublement de l'épidémie. En voici, je crois,

l'une des raisons que l'on peut donner.

18
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J'ai cité plus haut un mot célèbre de Pascal, mais

je n'ai pas achevé la citation. Vous n'avez peut être

pas remarqué que, quand on cite Pascal, on le tronque

toujours. Or Pascal dit bien, il est vrai, que « l'ex-

trême esprit est accusé de folie, comme l'extrême dé-

faut... h et le reste; mais il s'empresse d'ajouter : « Je

ne m'y obstinerai pas. C'est sortir de l'humanité que

vouloir sortir de la médiocrité. La vraie grandeur ne

consiste pas à en sortir, mais au contraire à y rester. »

Là est toute la morale, toute la psychologie, toute la

rhétorique du xvii° siècle.

Le plus grand dérèglement de l'esprit pour un

homme du xvii* siècle, c'est de donner dans le

« sens individuel » ; à plus forte raison d'y abonder.

L'idéal qui règle la mcdilation et l'action , c'est

un développement harmonieux de toutes les facultés.

Ni l'imagination ne doit avoir le pas sur la raison,

ni la raison ne doit élouffer l'imagination. Il est

également réputé mauvais de suivre toujours l'im-

pulsion naturelle de la sensibilité et de ne s'y

abandonner jamais. Toutes nos facultés nous ont été

données pour nous eu servir. II faut trouver entre

elles un « tempérament », une « juste médiocrité ».

On n'est pas un habile homme parce que l'on est tout

sensibilil-', tout imagination, ou tout raison, mais on

est un habile homme parce que l'on sait faire appel à

la raison où il faut, à l'imagination quand il faut, à la

sensibilité comme il faut. C'est l'accord parfait de la

sensibilité, de l'imagination et de la raison qui fait la
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suprême beaulé, la beauté classi([ue d'une Provin-

cicde i\e?asca.\, d'une comédie de Molière, d'une Cable

de La Fontaine, d'une trai;édie de Racine, de VOrai-

son funèbre du prince de Condé. Et si, par liasard,

vous vous fussiez plaint que cette discipline étroite

bornât votre liberté, on vous eût nelleuient répondu :

« Ce n'est pus s'opposer à un fleuve ni bàtii" une digue

en son cours pour rompre le lit de son eau que d'éle-

ver des quais sur ses rives pour empêcher qu'il ne se

déborde et ne perde ses eaux dans la campaiine; au

contraire, c'est lui donner le moyen de couler plus

sûrement en son lit et de suivre plus certainement son

cours naturel. »

Il a continué de survivre quelque chose de cet idéal

jusque dans le milieu du xviii" siècle. Voyez Voltaire !

Fut-il jamais créature plus irritable, plus excitable,

moins maîtresse d'elle-même en apparence et plus à la

merci de son premier mouvement, « d'une structure

meiitale plus fine », ou « composée d'atomes plus

éthérés et plus vibrants' d? Connaissez-vous pourtant

une fortune littéraire administrée plus habilement?

mais surtout, à la prendre dans son ensemble, con-

naissez-vous une œuvre mieux équilibrée? Voltaire,

— en ce sens et quelles que soient d'ailleurs les diffé-

rences profondes, — reste, au milieu de son siècle, le

dernier grand homme du siècle précédent. Au con-

1. Expressions de M. Taine, dans le premier volume des Ori-

gines de la France contemporaine.
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traire, pourquoi son rival de génie, de gloire et d'in-

fluence, pourquoi le citoyen de Genève est-il le repré-

sentant de l'esprit nouveau? Précisément parce que,

si jamais homme au monde abonda dans son « sens

individuel i), c'est Rousseau. « On s'imaginait, dit-il

quelque part, que je pouvais écrire par métier, comme

tous les autres gens de lettres, au lieu que je ne sus

jamais écrire que par passion. » Voilà le grand mot.

Il écrit par passion, c'est-à-dire passivement, dans le

sens où son génie le pousse. Il ne lui importe pas que

ses idées soient justes, il lui suffit qu'elles soient

siennes. Aussi est-il le premier qui se soit avisé que

l'analyse el la peinture de soi-même était une ma-

tière suffisante pour le poète.

Au XVII'' siècle, le moi est haïssable. C'est à peine

si l'on supporte le peu de révélations, non pas même
sur sa vie privée, mais sur ses goûts et sur l'histoire

de son esprit qu'il y a dans les Essais de Montaigne.

« C'est une vaiiiié, et une vanité ridicule et indiscrète

à Montaigne de parler avantageusement de lui-même

à tous moments. Mais c'est une vanité encore pins

extravagante à cet auteur de décrire ses défauts. »

Ainsi s'exprime Malebranche. A dater de Rousseau,

ce sont les secrets les plus intimes que l'on ne craindra

pas de livrer à la curiosité publique. La littérature

désormais devient autobiographique. Dans l'œuvre

de Corneille, il y a des Rodrigue, des Camille, des

Auguste, des Polyeucte, des Pauline; dans l'œuvre

de Molière, il y a des Arnolplie, des Tart::ffe, des
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AIcL'sIe, tics Harpagon; dans l'œuvre de Rarine il y

a des Hermione, des Andromaque, des Agrippine, des

Phèdre, des Aihalie. Dans l'œuvre de Rousseau il n'y

a que Rousseau, comme il n'y a que Chateaubriand

dans l'œuvre de Chateaubiiand, comme il n'y a que

Byrondans l'œuvre de Byron. « Le moi, — disait une

personne qui connaissait bien Byron, quoiqu'elle n'ait

pas laissé de le calomnier, lady Byron elle-même, —
est le principal mobile de son imagination : aussi lui

est-il difficile de s'enflammer pour un sujet avec lequel

son caractère et ses intérêts ne s'identifient point;

mais en introduisant des incidents fictifs, en chan-

geant de scène ou d'épocjue, il a enveloppé ses révéla-

tions poéliques dans un mystère impénétrable. » La

pénétrante analyse d'une femme blessée au cœur com-

plète ici les aveux de Rousseau. Inciilents fictifs; —
ce sont ces inventions mélodramaliques dont la litté-

rature du milieu de ce siècle a débordé. Changement

de scène; — c'est ce sentiment profond de la nature

dont la poésie de notre temps s'est imprégnée jusqu'au

panthéisme. Changement d'époque ;
— c'est celte pas-

sion de la couleur locale dont nous commençons à

revenir. Mais vous voyez que rien de tout cela n'em-

pêche cette littérature d'être dans son fonds anfobio-

graphique, personnelle, subjective. Il faut l'avouer,

quelque part où le poète plante le décor de son œuvre,

il est et reste centre.

Ce n'est pas à dire que l'œuvre en elle-même soit

moins intéressante. Ce n'est pas à dire surtout qu'elle

18.
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soit d'une psychologie moins neuve. Au contraire!

Descendre ainsi jusque dans les plus obscures profo;i-

deurs du moi, c'était en fait sonder toute une partie

de la nature humaine jusqu'alors presque inexplorée.

Mais comme le pêcheur de perles, lorsqu'il plonge, à

peine depuis quelques secondes a-t-il touché le fond,

les oreilles lui tintent, et s'il ne remonte prompte-

ment à la surface, il va rendre le sang, alors saisissant

et serrant dans son (ilet ce qu'il peut, il ne rapporte

souvent qu'un confus amas de coquilles et pas une

perle : ainsi ces mélancoliques explorateurs d'eux-

mêmes, pour une perle qu'ils ont enlrevue, quels fonds

de vase n'ont-ils pas dû rem:ipr, et de leur découverte,

quel dégoût et quelle soulTrance en même temps que

quel orgueil n'onl-ils pas ramenés? Trois sortes de gens

ont, à ce que l'on prélend, une triste idée de la nature

humaine : les vieux magistrats, les confesseurs et les

moralistes
;
j'entends les La Rochefoucauld, les La

Bruyère et les Swift. Les poêles en ont peut-être une

plus triste encore; c'est qu'ils expérimentent réso-

lument sur eux-mêmes, ils sont le sujet et l'objet à la

fois, le sacrificaleur et la victime eu même temps.

. . . (>'est ainsi que font les grands poètes,

Ils laissent s'éi^aycr ceux qui vivent un temps;

Mais lus lesliiis lu.mains qu'i's servent à leurs fêtes

Ressembla lit la pliipail à ceux des péLcans.

Ajoutez ici, si vous le voulez, les conditions nou-

Yelles, non plus de la vie matérielle, mais de la vie

intellectuelle, et joignez à ces vers célèbres d'Alfred



LE MAL DU SIÈCLE. 319

de Musset cet aveu de George Saiid : a. Les ambitions

ont pris un caractère d'intensité fébrile; les âmes su-

rexcitées par d'immenses travaux ont été éprouvées

tout à coup par de grandes laligues et de cuisantes

angoisses. Tous les ressorts de l'intérêt personnel,

toutes les puissances de l'égoïsme, tendues et déve-

loppées outre mesure, ont donné naissance à des maux

inconnus auxquels la psychologie n'avait point encore

assigné de place dans ses annales. » C'était au plus

fort de la crise du siècle qu'elle écrivait ces mots,

et c'était justement à propos d'Obermann. iS'ous ne

commenterons pas ces paroles : ce serait revenir

par un détour à l'analyse de ces causes générales

que nous avons d'abord éliminées de cette rapide

esquisse.

Il en est une toutefois dont nous ne saurions omettre

d'indiquer l'influence et le contre-coup psychologique

sur la littérature du siècle; c'est l'action du génie

étranger sur le génie français.

Nous ne voulons rechercher ni par quelles œuvres

l'Angleterre et 1 Allemagne ont agi plus particulière-

ment sur le génie français; quoi que ce fût un sujet

d'autant plus propre à tenter la critique qu'il est

presque entièrement neuf. Il s'est constitué, depuis

tantôt un siècle, une littérature européenne, dans les

chefs-d'œuvre de laquelle il serait d'ailleurs aussi dif-

ficile qu'intéressant de démêler la part de chacune des

grandes littératures nationales, anglaise, allemande,

italienne el française. Ce serait comme une carte à
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dresser des courants et contre-courants qui se sont

licurtés d'abord et contrariés, pour finir, les uns, par

se tarir, les autres par confondre leurs eaux et cou-

ler enfin librement entre deux ou trois directions prin-

cipales. On pourrait encore, et ce serait déjà limiter le

sujet, se demander par quelles qualités le génie de

l'Allemagne et celui de l'Angleterre ont plus particu-

lièrement agi sur le génie français, ce qu'il y avait

dans les littératures du Nord, comme les a nommées

très ingénieusement madame de Staël, qui fût de na-

ture à tant séduire les héritiers directs de notre

xvui" siècle. On trouverait sans doute amplement de

quoi répondre. Et il apparaîtrait peut être assez claire-

ment que, depuis Burns jusqu'à Shelley, depuis Lessing

jusqu'à Henri Heine, elles nous ont inoculé je ne sais

quoi de niorbiflque, je veux dire tout simplement par

là quelque chose d'antipathique au génie français.

Non omnis fert omnia tellus. Chaque peuple a ses

habi Indes, et chaque l'ace son tempérament. « Pauvres

écrivains français, disait Henri Heine à nos roman-

tiques, vous êtes un peuple élégant, sociable, raison-

nable et vivant, et ce qui est beau, noble et humain

est seulement de votre domaine. C'est ce que vos

anciens écrivains avaient parfaitement compris, et

vous finirez par le comprendre aussi. » Etre soi, voilà

le grand point; rester soi, voilà le difficile, et, qu'on

soit Allemand ou Français, n'emprunter à l'étranger

que ce que l'on est bien sûr de pouvoir s'assimiler et

tourner au profit de sa propre originalité.



LE MAL DU SIÈCLK. 321

Pour nous, il nous suffit ici que les littéral urcs

étrangères aient exercé leur action, et par ce seul fait

Iroublc l'équilibre du génie français. Pour un arliste

amoureux de son art, quelles plus vives inquiét;ides,

quelle plus poignante angoisse, quel plus cruel déses-

poir voulez-vous (ju'il y ait que de s'apercevoir un

jour, brusquement, qu'il avait ignoré toute une pariie

de son art même? C'est un peu ce qui se produisit à

la fin du XVIII* siècle quand apparurent les chefs-

d'œuvre de l'Angleterre et de l'Allemagne. Et ainsi fut

complétée la révolution, quelques années auparavant

inaugurée par Rousseau.

Le XVIII* siècle avait connu la littérature anglaise,

seulement, comme on peut le voir par Voltaire et

même par Diderot, il n'en avait accepté que ce qui lui

convenait, que ce qu'il en pouvait faire entrer dans

les cadres classiques sans les briser, que ce qu'il en

pouvait s'approprier sans dérangement pour sps habi-

tudes et sans dommage pour sa tranquillité. Mais avec

le siècle nouveau la question se pose d'une manière

toute nouvelle. On comprend désormais qu'entre l'art

de Shakespeare et celui de Racine, il n'y a rien (ie

commun que quelques lois très générales et très

absiraites, II ne s'agit plus de les comparer, mais de

seiitir ce qu'il y a dans l'un et dans l'autre d'uni(|ue et

d'original, c'est-à-dire précisément d'incomparable.

Lequel des deux f,,ul-il suivre? et lequel imiter? Le

désordre se met dans les idées. On se jette sur les

traces de Shakespeare avec un enthousiasme irré-
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fléclii. Copendant, toules les liabitiides consacrées par

une discipline héréditaire protestent intérieurement et

résistent. Tant et si bien que, dans ce conflit de l'in-

telligence et de lu volonté, les forces s'épuiseni, et Ton

ne se convainc au total que d'une chose, qui est l'im-

puissance de concilier les contradictoires et d'unii"

ce que la nature, les mœurs, la civilisation, rhisloire

même avaient disjoint.

Les traces du désordre qui suivit sont partout dans

l'histoire de notre littérature contemporaine. Ou les

retrouverait aisément. Parmi taut de formes qu'a re-

vêtues la maladie du siècle, il y en a quelques-unes,

certainement, qu'il faut rattacher à cette cause. La-

mennais, un jour, se plaignait à Déranger de souffrir

du mal du siècle: « Il y en a, lui éciivait-il, qui nais-

sent avec une plaie au cœur. » Et le chansonnier de

lui répondre : « En êtes-vons bien sûr ? Je crois plutôt

que nous autres qui sommes nés pour écrire, grands

et petits, philosophes et chansonniers, nous naissons

avec une écriloire dans la cervelle. » Ecrivez donc,

concluait-il, voilà le remède à vos maux. Mais Lamen-

nais, — et combien d'autres avec lui ! — pouvait-il

pas lui dire à sou tour : Excellent conseil, mon cher

Déranger, si j'étais vous, c'est-à-diie chansonnier,

français et gaulois. L'une de mes plaies précisément,

c'est d'avoir ouvert en moi l'accès aux idées de toute

couleur et de (oute forme qui nous viennent des quatre

coins de l'horizon. Je ne sais à quelle voix entendre,

je ne sais à quelle voix répondre. El sollicité, tiraillé,
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déchiré comme en tous sens, ce qui me torture, c'est

l'impuissance où je suis de me rattacher à quoi que ce

soit de fi.xe et d'inébranlable. Quoi que j'écrive, ce ne

sera jamais qu'une expression nouvelle du mal qui me
travaille; et voilà justement la plaie.

Il n'est pas impossible que toutes ces causes jointes

ensemble jettent quelque lumière sur les origines, sur

les crises, sur la terminaison de la maladie du siècle.

11 s'en faut d'ailleurs qu'elles suffisent à l'expliquer,

ou plutôt elles ne nous permettent pas seulement de

la définir. Au fond, c'est que l'on enveloppe ici, comme

trop souvent, sous une même appellation, large et

lâche, des maladies ou des affeclions très diverses et

qui n'ont guère de commun entre elles que d'être un

dérangement de l'équilibre des facultés bien plus en-

core que de la santé de l'esprit. Saint-Preux, Werther,

Faust, René, Manfred, Obermann, Adolphe, Lélia,

pouvez-vous bien imaginer quelque définition de leur

mal qu: leur convienne à tous, quelque description de

leur souffrance où ils puissent tous se reconnaiire?

C'est assurément le cas de répéter un aphorisme dont

les médecins aiment à se servir. « Il n'y a pas de ma-

ladies, il n'y a que des malades. »

11 est bon de méditer parfois sur la part de vérité

profonde que renferment de telles maximes volontaire-

ment exagératives. Nous aussi, pour peu que nous y

regardions de près, nous trouverons auta'nt de variétés

de la maladie du siècle que nous aurons successive-

ment étudié de malades. Tantôt elle nous apparaîtra
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SOUS la forme d'une espèce d'augoisse métaphysique

et ce sera, comme dans Faust, le désespoir infini

de ne pouvoir comprendre l'énigme du monde et de

l'iinmine, lo pourquoi de la naissance el le pourquoi

de la mort, mais surtout le pourquoi de l'existence.

Tantôt, comme dans Obermann, elle sera toute psycho-

logiq'ie et, bien loin de procéder de l'ambition de

l'inlelliiience, elle ne procédera que de la prédomi-

nance excessive de la sensibilité sur l'intelligence el

de la concentration voulue de celte sensibilité sur

elle-même. Tantôt encore, et c'est le cas des imita-

teurs, — imprudents mais sincères, — dont l'histoire

n'a pas gardé le nom, ce sera la torture indicible de

ceux dont les forces défaillent à réaliser le rêve el qui

ont succombé sans gloire sous le sentiment de quel-

que disproportion exorbitante entre l'intensité de leur

désir et la faiblesse de leur volonté. Entre toutes ces

formes, s'il y a quelque chose de commun, ce n'est rien

que de vague, de confus, de flottant, — sauf toutefois

un Irait, à savoir la réalilé de la souffrance.

Aussi n'esl'il pas anti-littéraire seulement, mais il

est inhumain de n'avoir pour ces souffrances que des

paroles dures. On aura beau, comme M. Charpentier,

inventer des d''finitions singulières et parler de pré-

tendues maladies, qui seraient des maladies, et qui

néanmoins « laisseraient subsister le libre arbitre, » il

sera toujours cruel de disputer ses immunités à la

souffrance. Mais lui disputer le droit de faire entendre

sa plainte, et regretter, au nom d'une morale trop
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élroite, que les Rousseau, les Gœlhe même, les Cha-

teaubriand, les Byron, les Musset et les George Sand

aient poussé les cris immortels que leur a jadis arra-

chés la douleur, c'est plus que de la cruauté, c'est de

la barbarie. Je sais bien que les intentions de M. Char-

pentier étaient bonnes. J'ai dit et je répèle qu'il a

donné d'ailleurs à ces illustres malades les meilleurs

conseils, comme d'opposer « au célibat corrupteur le

mariage et la vie de Himille, » ou encore « le bon

sens pratique aux subtilités d'un scepticisme éner-

vant. >» Je ne vois pourtant pas très clairement les bons

effets du mariage sur un Byron, et je ne sais d'autre

part jusqu'à quel point on apprend aux sceptiques

quelque chose de bien neuf en les invitant à croire.

Facile omnes, quum valemu», recta consiliaaegrotis damus.

Mais si j'en juge par de certains exemples, et quand

on veut toucher à de certains sujets, ne serait-ce pas

un malheur quelquefois que de se porter trop bien?

15 septembre 1880.

19





UiN MANUEL ALLEMAND

DE GÉOGRATHIK*

Un grand pliilosoplie, qui n'a pas sans doute inventé,

comme Hegel, l'identité des contradictoires, ni comme

Schopenhauer abondamment disserté sur la qua-

druple racine du principe de la raison suffisante, —
c'est Descartes que je veux dire, — a fort bien imaginé

« que la lecture de tous les bons livres était comme

une conversation avec les plus honnêtes gens... et

même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous

découvrent que les meilleures de leurs pensées ». Et

comme je ne sache pas, en donnant au mot toute

l'étendue de sens qu'il avait au xvii° siècle, de plus

honnêtes gens que les Allemands, qui connaissent

\.Handbuch der Erdkunde, von A. Hummel, 1876.
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plus de clioses, ni qui les disent avec un art plus

achevé de relever l'indignité des sujets par la noblesse

de l'expression, ou d'en égayer l'aridité par une plus

heureuse plaisanterie, j'aime surtout leur conversa-

tion. Elle a des surprises très réjouissantes et des

enseignements très utiles. Aussi bien on nous a

reproché si souvent une ignorance, devenue prover-

biale en Europe, des langues et des nations étrangères,

nous en avons payé si chèrement la peine, qu'il est

assez naturel que nous tâchions de corriger ce vice de

l'éducation nationale.

Toutefois, comme on écrit beaucoup en Allemagne,

et qu'il ne s'y rencontre pas de si mince sujet qu'il ne

ne fournisse la matière de toute une « littérature »,

comme disent nos voisins, il faut borner son désir

d'apprendre et faire un choix de ses lectures. A plus

forte raison, si nous voulons sincèrement nous instruire

et savoir ce que pense de nous l'Allemagne contem-

poraine, il sera bon de n'en pas croire toute sorte de

discours, et nous ne consulterons pas toute sorte de

livres. Nous nous dirons, par exemple, que les maî-

tres de la science et de l'érudition sont tenus de quelque

réserve et de quelque tempérance de langue; qu'ils

ne peuvent pas s'abandonner à toute la fougue de leur

emportement
;
qu'ils sentent, qu'ils doivent sentir qu'un

savant ou même un érudit compromet toujours quel-

que chose de soi dans certaines invectives non moins

étrangères au ton delà bonne compagnie qu'à la science.

L'avouerai-je? mais jusque dans ces occasions solen-
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uelbs, jusque dans ces banquets internationaux où ils

s'arrogent d'être les porte-voix de la patrie germanique,

ils nous demeureront suspects de bon goût, de modé-

ration, de convenance ofliciclle. De moins gros per-

sonnages n'ont pas de ces arrière-scrupules, et tel

professeur de gymnase ou de séminaire (ce sont nos

écoles normales) ne craindra pas de dire hardiment,

pour notre édification grande, ce qu'un correspondant

de rinslitul de France n'ose guère qu'insinuer.

Ni trop haut, ni trop bas non plus : l'écrivain popu-

laire, tel journaliste qui flatte, le nez au vent, la passion

du lendemain, le romancier qu'on estampille, toutes

gens qui fondent sur nous leur cuisine, dépassent trop

souvent leur pensée par l'expression. Ce serait donc

injustice, mauvaise foi que de prêter à leurs clameurs

une oreille trop attentive et trop prompte à s'effa-

roucher. Mais le maître d'école, celui surtout qui

s'est donné mission de former les instituteurs de

l'homme, voilà l'homme qu'on peut lire en confiance,

et dont la parole peut passer avec autorité pour le

miroir fidèle des opinions, des préjugés, des passions

de ces classes moyennes qui sont la force et l'honneur

de l'Allemagne moderne.

Aussi est-ce une bonne fortune quand de loin en loin,

par hasard, on peut mettre la main sur quelqu'un de

ces livres d'autant plus signilîcalifs que, revêtus des

apparences du désintéressement et de l'impartialité

scientifique, ils trahissent plus ouvertement la naïveté

du parti-pris. Le livre dont nous avons inscrit plus
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haut le titre est de ceux-là. Il ne sera pas mauvais d'y

joindre le sous-litre : c'est un livre de famille : Haus-

buch des geographnchen Wissens. Les Allemands,

qui ne détestent pas le mot pour rire, ont de ces appel-

lations. Ce gros volume de 1336 pages, lourd et com-

pact, est un manuel, et les énormes atlas des Kiepert

et des Slieler sont des Hand-atlas, comme qui dirait

atlas de poche. Ici du moins la mention a sa valeur;

elle précise l'intention du livre, elle en augmente pour

nous Finlérét; nous sommes dûment avertis que l'au-

teur s'est proposé de faire œuvre populaire, et qu'il a

souhaité dans son cœur de voir son manuel tenir place

à la tabk de l'ami i le.

Commençons par accorder que, dans cet art secon-

daire et pourtant dilficile encore, de résumei'la science

à l'usage du grand public, sans en déguiser la sévérité,

sans en rabaisser la dignité, les Allemands sont passés

maîtres. Leurs manuels, si Ton y faisait seulement

circuler un peu d'air et qu'on en abrégeât les lon-

gueurs, donneraient l'idée de la perfection du genre, et

nous gagnerions à les pratiquer. L'ouvrage de M. Hum-

mel est donc bien conçu, bien dis|)osé; même les pro-

portions en sont bien piises, — pour des proportions

allemandes. La ledure en est toujours facile, agréable

parfois. Les renseignements de toute sorte y abondent,

pressés, copieux, circonstanciés, empruntés aux meil-

leures sources, et chacun en son lieu. Les notions de

cosmographie, de physique terrestre, d'histoire na-

turelle générale, disséminées chez nous dans vingt
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livres spéciaux, où c'est tout un travail que de les aller

chercher, prennent à loisir ici l'espace que nos ouvrages

français leur mesurent si parcimonieusement. A com-

bien d'enfants de nos écoles enseigne-t-on qu'en géo-

graphie botanique le châlaignier est l'essence carac-

téristique de la zone française? Mais les notions d'elh-

nographie surtout y ont un ample développement, et ce

ne sont pas assurément les moins curieuses à relever,

ni les moins instructives.

Que l'Allemagne et les Allemands occupent la place

d'honneur*, il n'est que naturel; et nous aurions mau-

vaise grâce de nous en étonner seulement. L'Allemagne

donc avant tout et par-dessus tout. Deutschland vor

Allem und ilber Ailes in dcr Welt! Nous sera-t-il

permis au moins de demander si ce retentissant aveu de

préférence, et si ce sacrifice de toute méthode à l'orgueil

patriotique est bien conforme aux exigences de la ri-

gueur scienlifique? Ce n'est pas au moins l'ordinaire

que nos livres de géographie ouvrent par la France une

description du monde, ni même une description par-

ticulière de l'Europe. Qu'importe! l'Allemagne a l'es-

pace devant elle : de Dunkerque, en passant par An-

vers, x\msterdani et Copenhague, jusqu'aux bords du

Niémen, où le grenadier russe monte la garde, du

Mont-Blanc jusqu'aux Carpathes, c'est la grande pa-

trie germanique. L'Allemagne a le nombre : 87 mil-

1. Le quart à peu près de l'ouvrage, non compris l'Autriche-

Hongrie.
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lions d'enfanis, qni vont de jour en jour croissant et

mullipViant, Germania a germinando, contre 83 mil-

lions de Slaves et 83 millions de Gréco-latins. Il est

vrai que pour obtenir ce cliilTre, il a fallu forcer

d'environ 15 à 20 millions l'eslimalion habituelle du

groupe germanique. L'Allemagne a la force, et comme

le dit élégamment notre auteur : « Les Français, qui

avaient fondé leur politi(|ue sur la lenteur allemande,

ont pu juger sur échantillon ce que pèse le poing de

l'Allemagne. » Avec cela, s'il voit des Allemands par-

tout, c'est qu'il y en a partout sans doute. Ubi enim

sunt duo vel tre& congregati, ibi sum in medio co-

rum. Prolifique et cosmopolite, c'est leur devise, et,

comme chacun sait, de nulle part plus aisément que

d'Allemagne on n'emporte sa patrie à la semelle de

ses souliers.

Les plus simples convenances de politesse interna-

tionale m'interdisent de reproduire ici les termes

dont se sert un [)liilosophe à la mode pour blâmer

énergiquement chez ses compatriotes celte tendance

au cosmopolilisme *. D'ailleurs quiconque a jamais

éprouvé ce plaisir si vif d'entendre sonner sur la terre

étrangère le son de la langue maternelle, ne voudra

pas certainement chicaner le plaisir d'un géographe

dont l'impeccable statislique, au fond de la Finlande,

sur quelque deux millions d'habitants, a découvert jus-

1. E de Hartmann, Gesammelte Studien und Aussdtze, 1876

p. 103.
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qu'à 400 Allemands dans le gouvernement de Wiborg.

Et s'il remarque ailleurs, dans une description dé-

taillée de l'Aulriclie-IIongrie, que les 8 millions d'Al-

lemands qu'on y compte ont été dans le passé, sont

encore dans le présent, pour 6 millions de Magyars et

lA millions de Slaves, une vraie bénédiction, wahrer

Segen, une rosée du ciel, ce serait étroitesse d'esprit

que d'essayer de discuter le mot ou de contester la

chose.

En effet, si la supériorité des races germaniques

est désormais, comme le proclament les oracles de

l'ethnographie d'outre-Rhin, un fait acquis à la science,

nous n'avons qu'à courber la tête, et il importe à

notre dignité de faire taire la révolte de notre orgueil;

mais si c'est une illusion, comme nous osons nous

flatter qu'il reste peut-être encore quelques raisons

de le croire, qui ne jugera que nous savons trop ce

(|u'il en coûte aux peuples de s'endormir dans l'il-

lusion de leur supériorité, pour nous soucier beau-

coup de désabuser nos voisins ?

Passons donc aux Allemands, sans compter, toutes

les vertus qu'ils s'adjtjgent, et convenons que de la

« profondeur du sentiment germanique », découlent,

comme d'une source intansiiable, toute intelligence et

toute probité :

Oui, vous êtes, mon frère, un docteur révéré,

Et le savoir du monde est cliez vous relire.

Oui, la bonne foi, bannie du reste de la terre, s'est

19.
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réfugiée chez eux, dans les manifestes du prand Fré-

déric, envahissant la Silésie pour la souslraire aux

convoitises des ennemis de l'Autriche et l'annexer

amicalement à la Prusse, ou dans les discours de M. de

Bismarck, se défendant d'avoir livré les Polonais aux

Russes et protestant qu'il n'avait fait que « les expul-

ser par la frontière russe ». Oui, les Allemands se sont

constitué des vertus de famille un inaliénable apanage,

un monopole de la chasteté : sera juvenum Venus,

eoque inexhausta imbertas. Pour les vieillards c'est

autre chose, depuis cet hercule saxon qui léguait à

ses sujets trois cent soixante et quelques bâtards, jus-

qu'à ce patriarche bavarois qui faillit mettre une cou-

ronne royale sur la tête de Lola Montes. « Nul peuple

comme l'Allemand ne sent la force de ce mot : chez

soi, daheim ; nul peuple n'a d'expression qui puisse

traduire l'idée de l'amour allemand, Miiine. » C'est

pourquoi l'Allemagne est vraiment le cœur de l'Eu-

rope, et « comme dans l'organisme le cœur a pour

fonction de faire circuler à travers les membres un

sang qui renouvelle les parties vieillissantes et for-

tifie les plus jeunes, ainsi l'Allemagne a pour mission

dans l'histoire de rajeunir par la dilTusion du sang

germanique les membres épuisés de cette vieille Eu-

rope. » Les Allemands ont toutes ces vertus, ils eu

ont bien d'autres encore, et, quand ils ne les auraient

pas, je voudrais qu'on les leur reconnût : « pour la

beauté des choses qu'ils en ont dites et la justesse du

raisonnement qu'ils en ont fait. »
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Il va sans dire que les Français paient les frais de

cette apothéose du Teuton. Soyons justes toutefois, et

sachons à noire i,^cographc quelque gré de n'avoir pas

ropris trop bruyamment le thème, — qui commence à

s'user, — de la corruption et de l'immoralité fran-

çaises. Remercions-le de n'avoir pas dévoilé tout l'ex-

cès de notre misère, toute la grossièreté de notre

barbarie et par exemple de ne pas enseigner, comme

cet autre, qu'en France a on attelle des femmes à la

charrue en guise de bœufs et de chevaux » *. Et si

parfois, chemin faisant, il lui arrive encore de s'égayer

aux dépens de notre vanité nationale, il y réussit tou-

jours si plaisamment qu'il faudrait avoir l'esprit bien

mal fait et 1 humeur bien atrabilaire pour ne pas en

rire avec lui. Que dirons-nous de l'ingénieuse et vive

image qu'il a trouvée pour tourner en ridicule notre

prétention de guider au progrès la civilisation mo-

dtrne? « Les Français, écril-il, se considèrent comme

le balancier de l'horloge européenne; » ô bonheur et

ressouvenir joyeux de l'expression! Il paraîtrait d'ail-

leurs que depuis quelque temps déjà les Allemands

nous ont relevé de ce lôle aussi raonolone qu'hono-

ralile.

Pourquoi seulement faut-il qu'ici commence à percer

le bout de l'oreille germanique? Pourquoi par exemple

réduire toute notre valeur scientifique à quelques pro-

grès accomplis dans le domaine des sciences exactes,

1. Mardis SchlicIiling,£;\.'-UJ!f/ Volkerkwnde. Leipzig. 187i.
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et n'est-ce pas laissersoupçoiinerqu'onales meilleures

raisons du monde pour garder un silence prudent sur

les physiciens, les chimistes, et je ne crois pas que ce

soil aller trop loin de dire les naturalistes français?

Nous avons tant fait dans ce siècle pour la gloire de

l'Allemagne; ses savants, ses érudits, ses philosophes,

SCS poêles, nous les avons si généreusement vantés

qu'ils nous devraient bien quelque reconnaissance,

et, le cas échéant, quelque réciprocité. De même,

quand on a reproduit cette remarque d'un très lin

connaisseur, « que, sur trois tableaux français il y

avait sûrement un cadavre, » — tandis que, comme il

est de notoriété, la peinture des Overbeck et des Cor-

nélius respire toute l'ardeur de la vie, — n'est-ce pas

donner beaucoup à penser que de ne pas souffler un

traître mot de la sculpture française? J'ajoute qu'on

aurait bien dû nommer ce très lin connaisseur. Ainsi

de notre littérature ; et une fois glissée cette observation

singulière « que la poésie française a pour le mons-

trueux et le vulgaire une prédilection insupportable

au goût incorrompu de l'Allemagne, «j'aimerais assez,

dans le seul intérêt du manuel, qui serait plus com-

plet, et de la vérité, qui serait plus respectée, qu'on eût

touché qudque chose en passant de la prose française.

Il ne suflit pas de constater que depuis Louis XIV

sa précision et sa clarté « superficielle » lui ont valu

l'honneur de devenir le langage de la diplomatie.

D'abord il y a six cents ans qu'elle était déjà « le

plus délectable langage et le plus commun à toutes
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gens, » (lu moins au dire de Crunello Lalini; et puis,

ou pouvait la comparer peul-êire à celle prose alle-

mande, tout(! raide encore, toute cassante, aukylosée

dans ses constructions inflexibles, si vague en même

temps, si libre dans le choix des mots et qu'il semble

que chacun pétrisse à sa guise, f omme une cire molle,

à toujours incapable de consistance et de solidité.

Ilélas ! et si notre poésie, notre poésie contemporaine

du moins, ne laisse pas de mériter souvent le reproche

qu'on lui adresse, l'Allemagne a-t-elle bien le droit

de le lui faire? Le monstrueux! qui donc l'a plus

aimé que la poésie germanique? et quant au vulgaire,

qui donc, si ce n'est elle encore, s'avisa de vouloir

agrandir le détail modeste de la vie bourgeoise jus-

qu'aux dimensions du cadre de l'épopée? Nous aurons

beaucoup profité le jour que nous romprons avec la

superstition des littératures étrangères et que nous

reviendrons au culte trop délaissé de nos traditions

nationales. Peut-être alors les Allemands feront-ils à

notre littérature le même honneur (ju'à nos vins. C'est

une ombre de supériorité qu'ils veulent bien nous

reconnaître encore. M. Hummel, passant à Dijon, ou-

bliera volontiers qu'un Bossuet y naquit, un Lamar-

tine à Màcon; il n'a garde, passant à Meaux, d'oublier

d'y mentionner un grand commerce de fromages de

Brie, non plus qu'à Périgueux de pâtés de perdreaux

irulTés, « fameux chez les gourmets ».

Aussi bien nous sommes faits à ces aménités, et

que cet autre proclame qu'il y a cette différence entre
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le Français et l'Allemand, « que le Franrais est un

peuple qui parle et l'Allemand un peuple qui pense' »,

il n'importe, et ce ne sont que menus sulfrages. Au-

jourd'hui le fort de la thèse est ailleurs, et c'est là, si

je ne me trompe, l'inattendu, la nouveauté du livre

de M. Ilummel, j'entends la nouveauté, l'ina'tendu

pour nous. C'est tout un art de grouper les chiffres,

toute une science de dresser des arbres généalo-

giques, une philosophie de la statisti(|ue appliquée

désormais par principes à la politique des nationalités.

Du fond de notre défaite, nous en appelions à celte

indestructible vitalité dont nous avons donné tant de

preuves dans l'histoire, et nous aimions à nous redire

que, s'il est quelque part une contrée sous le ciel dont

tous les fils, au jour du danger, se retrouvent con-

fondus dans le même amour de la pairie commune,

c'est la France : nous avions compté sans l'arithmé-

tique et sans l'ethnographie.

Sans doute il reste en France à peu près 36 millions

d'habitants, mais il y a Français et Français. Et

d'abord on commencera |)ar déduire 10000 Bohé-

miens {Zigeuner), 6 000 C;igols, 200 000 Basques,

1800000 Wallons ou Flamands, H 00 000 BivIods

et 400 000 Italiens, en somme, et si l'on y joint quel-

ques milliers de Juifs, 11 p. 100 de la population

totale. Les Italiens, on nous avertit que nous devons

renoncer à les assimiler; 1rs Wallons et les Flamands^

1. Warcus Sclilicliling Erd iind Volkerkunch.
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qui peuplent la zone intermédiaire, où s'est accompli

le niélaiige des cléments français et germanique,

ressemblent de bien plus près aux Germains qu'aux

Français; les Basques, s'il faut en croire les conclu-

sions de la linguistique et de l'anibropoiogie, repré-

senteraient, sur les confins de la France et de l'Es-

pagne, comme un îlot préhistorique, seul témoin

survivant de la disparition dts races primitives de

l'Europe, et, pour les Cagots des Pyrénées, on y verra

les derniers restes de la race hunniijue ou slave des

Alains. Quant aux Bretons, héritiers de la pure tra-

dition celtique, étrangers à notre langue, à nos mœurs,

à notre histoire, on n'appiendra pas sans quelque

étonnemeiit « qu'ils considèrent tout ce qui n'est pas

Breton et le Français lui-même ou Gallo, — c'est

ainsi qu'ils l'appellent, — comme leur étant absolu-

ment étranger ».

A la vérité, vous pourriez vous demander ici com-

ment il se fait que le Français et le Breton soient

si manifestement étrangers l'un à l'autre, puisqu'enfin

l'un et l'autre sont Celtes, et qu'à l'un comme à

l'autre on applique encore les mêmes traits dont

César se servait pour les dépeindre? Ou bien, si les

Français sont Romains plus que Celtes, vous pour-

riez à bon droit témoigner quelque surprise que la

France ne pût réussir à s'assimiler 400000 Italiens

quand lllalie, dans la seule province de Turin, s'assi-

mile à peu pics une même proportion de Français,

puisque aussi bien ils sont fils de la race détestée,
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puisqu'ils furent également dans le passé la matière

de la gloire impérissable d'IIennann : c'est que le fui

de la doctrine vous échapperait. En effet, ce ne sont

là que les chiffres d'une statistique en quelque sorte

offRielle, ce que révèle un premier coup d'œil Jeté

de loin et qui s'arrête à la superficie des choses.

Que si l'on pénètre un peu plus avant, on ne lardera

pas à s'apercevoir qu'au fond il n'y a guère de véri-

tables Français que ceux de l'Ile-de France. Jp *ra-

duis : « Les habitants de la Champagne sont appa-

rentés de très près auK Lorrains orientaux ; leur

stature imposante, leurs cheveux blonds, leuts yeux

biens, tout rappelle que l'Allemagne n'est pas loin. »

lU'Culons donc alors et replions-nous sur le centre ou

sur l'ouest, en Normandie, par exemple, « Dans les

veines du Normand bat encore, à ne s'y pas mé-

prendre, un sang germanique... De là son aptitude

aux affaires, son habileté, son coup d'œil. Il n'est pas

seulement le meilleur agriculteur, il est aussi le meil-

leur matelot de la France... C'est un arrière souvenir

du temps des anciens rois de mer. »

Et voyez un peu ce que c'est d'avoir étudié ! Ce que

j'admire le plus chez les Allemands, ce que nous pour-

rions leur envier, c'est un goût naturel pour la dis-

cipline. On sent qu'ils ont été dressés par des rois

caporaux. Le professeur Ilœckel ayant déclaré quelque

part « que, pour apprécier la valeur intellectuelle de

l'homme, il n'était pas de meilleur étalon que l'apti-

tude à adopter la théorie évolutive et la philosophie
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moiii-liqiic qui en est la conséquence, » tout bon Al-

lemand depuis lors d'évoluer conciencieusement, pour

donner une haule idée de son développement intel-

lectuel. Quoi cependant! ni la Flandre, ni la Picardie,

ni la Bretagne, ni la Champagne, ni la Normandie!

car, pour le Roussillon, pour la Savoie, pour la Corse,

on a déjà vu qu'il n'en saurait être question. De quel

côté nous retournerons-nous? vers la Bourgogne? « La

Bourgogne est de toute la France la province qui res-

semble le plus à l'Allemagne... Même dans la grande

ville industrielle de Lyon, c'est à peine, comme aussi

dans toutes les contrées avoisinantes, si l'on rencontre

quelques traces de l'inconsistance et de la frivolité

françaises. » C'est un terrible homme que ce M. Hum-

mel, un redoutable ethnographe, un cruel statisticien.

Pousserons-nous au Languedoc? « En Languedoc, la

race est forte, sérieuse... de caractère bien autrement

ferme et persévérant que la vraie race française. Arndt

en a donné la raison : c'est que dans ces contrées, les

conquérants visigoths ont détruit l'élément gaulois ou

du moins y ont mêlé une forte proportion de sang

germanicjue... Cette origine se trahit dans l'aptitude

philosophique de la race... » Pour le coup, nous n'a-

vons plus qu'à nous réfugier en Provence. Là, du

moins, aux environs d'Aix et de Marseille, dans ces

plaines fameuses qu'illustra le carnage des Teutons,

nons pouvons espérer que les souvenirs du monde ro-

main nous défendront des prétentions germaniques.

Apprenez, bonnes gens, que « si selon toute vrai-
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semblance les départements de la Méditerranée ren-

ferment le plus grand nombre des descendants fraii-

fais de race latine, ce n'est pas encore qu'il n'y ait

lieu de supposer que le sang y soit croisé dans une

forte proj)ortion de sang goth et burgonde. »

Cette élimination faite, je laisse à calculer ce qu'il

reste de vrais Français, — Normal-Franzosen, —
comme les appelle si bien notre géograpbe, c'est-à-

dire, si je traduis correctement, de Français selon la

formule, coulés au moule de la haine et de l'orgueil

allemands, Ali ! les Allemands ont la mémoire longue !

Il y a quelques années, leurs souvenirs ne remon-

taient encore que jusqu'à Cunraddin de Hohenstaufen,

qui fut décapité à Naples par les Français. Ils re-

montent un peu plus loin aujourd'hui, jusqu'à l'époque

des grandes invasions. Voici le portrait du vrai Fran-

çais, du Français de l'Ile-de-France : « L'Ile-deFranre

est le cœur de la France, non pas proprement le cœur,

mois comme la farce du pâté français, « Fiillsel des

franzôsischen Fladens. » Vous reconnaissez ici le

goût incorrompu de l'Allemagne. .« C'est cette par-

tie du pays qui, comme un ferment de pourriture, a

réussi lentement à faire lever et corrompre le reste.

C'est elle dont la légèreté, l'inconstance, la folie, s'est

étendue, pour les gangrener, aux parties plus nobles

delà France. C'est là, dans ce vrai pays gaulois, qu'ha-

bile la population la plus malingre, la plus rabougrie,

jusqu'au point de ne pouvoir pas atteindre la taille

réglementaire du soldat français. » Quant à ce der-



UN MANUEL ALLEMAND DE GÉOGRAPHIE. 3«

nier détail, je me fais un vrai plaisir d'apprendre à

M. Iliimmcl que la taille moyenne est sensiblement

plus élevée dans le département de la Seine que dans

les départements de l'Aude, de la Ilaule-Loire, du

Tarn, de la Lozère et de l'Ardèclie, qui font partie

cependant de cet ancien Languedoc, si reconnais-

sable à ses yeux pour terre vraiment germanique.

On se tromperait de ne voir là qu'une boutade humo-

ristique ; il y a plus. Quand M, Hummel appelle Cliam-

bord « un éditice gothique », ou quand il fait de Cuvier

« un naturaliste wui-tembergeois », sans doute il plai-

sante, et c'est qu'il veut égayer la monotonie d'une

longue nomenclature de départements et de villes;

mais, dans ces artifices d'ethnographie, dans ces insi-

nuations perfides, je crains qu'il ne soit trop aisé de

voir toute une théorie naïve d'impudence, tout un

système d'ambition qu'on dirait que, dès à présent,

rAllemagiie s'exerce à justifier dans l'avenir. On le

reconnaît à l'accent de colère frémissante et contenue

que prend le style du géographe quand il parle de la

Lorraine. Tl cite quelques paroles de Arndt qui datent

de 1843, et continue lui-même en ces termes : « On

pourrait ajouter que ces Lorrains, race d'ailleurs hon-

nête et laborieuse, ont importé par-delà la frontière

la [>luparl des défauts allemands, sans acquérir par

compensation aucune des qualités aimables du Fran-

çais. Dans l'orgueil de leur passion, ces Lorrains, qui

cependant nous ressemblent de si près, s'imaginent

que nous devrions nous trouver trop heureux, nous
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autres Allemamis, d'être asservis et plies sous eux.

Rien n'est plus significatif, rien ne saurait mieux ca-

ractériser l'atlilLide qu'ils ont prise en face de leur

patrie d'origine que cette protestation contre l'an-

nexion allemande, le premier acte de leur politique

dans le Reichstag allemand. »

Ne sent-on pas bien dans ces quelques lignes le

dépit, la sourde irritation d'être réduit à s'avouer que

depuis cinq ou six ans, dans ces nobles provinces, la

germanisation n'a point avancé d'un pas, et que le sou-

venir de la patrie française y survit encore dans tous

les cœurs? Cette ténacité du souvenir, voici dans le

manuel même, tout à point pour l'expliquer, un mot

bien caractéristique et qui nous venge de toutes les rail-

leries, c'est que « tout ce que les Français ont accompli

de grand dans le domaine des sciences ou des aris, a

toujours eu pour résultat le progrès de l'intelligence

en général et non pas seulement celui de l'esprit fran-

çais en particulier. » Le lecteur n'apprendra pas sans

intérêt que la parole tombe de liaut, puisqu'elle est de

M. de Roon, auteur d'un manuel de géographie classi-

que en Allemagne, et depuis ministre de la guerre*.

Je fais peut-être erreur et j'interprète certainement à

faux, mais il me semble qu'un nous donnerait à ciioisir

la formule d'éloge qui nous flatterait le plus, vraiment

nous n'en voudrions pas d'autre, et nous l'estimerions

1. C'est ici un curieux exemplr' des préoccupations pratiques de

la science ailenuinde. On y traite VEtlinoçjraphie comme Inlrodnc-

tion à la géo(jraphie politique. Voyez Peschel, Volkerkunde, 187G.
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au-dessus de toutes les métaphores usées dont la

vanité de nos voisins est si prodigue et leur langue si

libérale, toutes les fois qu'il s'agit de faire un paral-

lèle de nos défauts et de leurs vertus.

Pourqnoi n'ajouterais-je pas que, dans l'amertume

présente, il y a quehiue plaisir à songer que, si les

Allemands connaissent si bien nos défauts, c'est que

nous avons en tout temps fait gloire et parade, pour

ainsi dire, de les avouer, de les railler nous-mêmes, et

quelque joie maligne à considérer que. s'ils connaissent

si bien leurs qualités, c'est que nous avons pris comme

à tâche depuis madame de Staël, de les proclamer et

de les honorer jusqu'à satiété des amours-propres ger-

maniques. Aujourd'hui même, ouvrez nos livres degéo-

gniphie : vous n'y trouverez pas un seul mot d'injure,

à peine un témoignage de rancune. On vient de voir ce

qu'ils enseignent de nous à la jeunesse de leurs écoles,

et je n'ai pas tout cité.

Le premier mouvement était de rire, le second est

de réfléchir et de comparer. On pardonne d'abord

quelque chose à l'enivrement du triomphe; il y a un

apprentissage de la gloire, et ce n'est pas une petite

affaire que de savoir porter sa fortune. Surtout on

rejette bien loin la pensée d'accuser tout un grand

peuple de la maladresse ou de la perfidie de quelques-

uns. On sait que de tout temps il s'est trouvé de l'autre

côté du Rhin des hommes d'esprit et de sens pour se

moquer de l'appétit des Mangeurs de Français. On

refuse d'admettre que la rancune des vainqueurs
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puisse durer au-delà des rancunes du vaincu. Pourtant

fermerons-nous les yeux à la lumière? Ce que pense

de nous M. îlummel, on l'a vu; l'ouvrage de Daniel

ne nous est guère plus amical, ni sans doute celui

de M. Schlicliting : voilà pour ceux qui sont à notre

connaissance. Et ce ne sont pas là des pamphlets,

des brochures d'occasion et de circonstance, ce sont des

livres d'enseignement et de lecture courante, qui re-

présentent plusieurs années de travail et de compila-

tion, je dirais presque une vie consacrée tout entière

à la géographie. Daniel était « professeur et inspecteur

adjoint au gymnase royal de Halle », M. Schlichling est

professeur à la Realschule de Kiel, M. Hummel est un

professeur de séminaire; on voit que c'est bien l'en-

seignement que reçoit la jeunesse allemande, à tous

les degrés de l'instruction secondaire.

Encore s'ils étaient de bonne foi! Certes nous ne

demanderions pas mieux que de le croire; le moyen

cependant, quand nous découvrons dans leurs livres

des rapprochements de chiffres où nous apprenons

que la France ne compte qu'environ 400 ou 500 établis-

sements d'instruction secondaire, tandis que l'Italie

en compterait près de 900 * ? le moyen quand, après

1. L'Italie répond d'ailleurs comme il convient à ces provoca-

tions gracieuses. Une revue s'est fondée tout récemment à Flo-

rence sous le titre de Revue inlernuliojiale; internationale, c'est-

à-dire, d'après le sous-titre : brilannica, gennanica, slara. De

la France, pas un mot, si ce n'est pour constater que le temps

est venu de se soustraire à rinHuence qu'elle prétendait exercer

sur la science et la littérature italiennes.
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avoir parcouru cette singulière stalistique de la popu-

lation de la France, allant aux provinces baltiques de

la Hussie, par curiosité bien naturelle, on y trouve à

peine mention, çà et là, de l'élément germanique, et

pas un mot de ces populations luthériennes dont les

souffrances ont permis de dire « que le martyrologe

des protestants de la Baltique n'était pas moins la-

mentable que celui des catholiques de Pologne* » ?

Que signifie donc alors ce travestissement de la géo-

graphie et de l'histoire? De la géographie, quand sous

prétexte de généalogie germanique on ne consent à

reconnaître de vertus ou de qualités de caractère et

d'esprit dans le monde que celles qu'y ont apportées

les Germains.

Ah! tournez-vous, de grâce, et l'on vous répondra.

C'est-à-dire, ouvrez vos annuaires et daignez y

compter une bonne fois, — depuis M. Dubois-Rey-

mond jusqu'à M. de Talleyrand-Périgord, — ce que

vous y rencontrerez de noms d'origine française. Et

quant à l'histoire, abandonnez donc une bonne fois ce

sophisme suranné du barbare d'outre-Rhin régénérant

le monde romain, tandis qu'il est plus clair que le jour

que les grandes invasions des premiers siècles de l'ère

chrétienne n'ont eu pour résultat que de dessécher

dans son germe cette civilisation gallo-romaine qui se

dégageait des débris de la civilisation romaine expirée.

1. Saint-René Taillandier.
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Au moins, rendez-nous la justice que nous vous

rendons. Quoi! nos savants, estimant que la science

n'a pas de patrie, ouvraient l'autre jour encore à

M. Borchardt les portes de celte académie qu'un

patriotisme, respectable sans doute, mais étroit à leur

sens, avait essayé vainement de lui fermer, et quel-

ques jours plus tard M. Mommsen, à Rome, jetait pu-

bliquement, et bien gratuitement, l'injure à la science

française. C'est un grand érudit que M. Mommsen,

c'est un érudit utile et qui décide comme pas un, entre

César et Pompée le point de droit litigieux en faveur

de César, mais il manque de tact. Il aurait pu se sou-

venir qu'il y avait là, près de lui, des Français; M. Gef-

froy entre autres, le directeur de notre Ecole française

de Rome, des travaux de laquelle il n'a pas dédaigné

quelquefois de profiter; mieux que cela, l'un des rares

érudits dont l'impartialité scientifique persiste encore

chez nous à soutenir la thèse de l'influence heureuse

des races germaniques dans l'histoire.

Peut-être encore aurail-il pu se souvenir que, dans

cet opuscule d'un Latin dont les Allemands ont fait

leur évangile, je veux dire la Germanie de Tacite, il

était quelque part écrit que les Germains n'ont pas de

rancune, apud eos inimicitiœ non implacabiles du-

rant, et même qu'ils se laissent égorger, pourvu que

l'on y nnette le prix : luitur enim etiam homicidium

certo armentorum numéro. Cinq milliards! comme

disaient nos pères, c'est pourtant un joli denier! Com-

me s'il n'était pas ridicule autant qu'odieux de vouloir
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à toute force, en pleine civilisation, transformer une

guerre politique en une guerre de races, une nouvelle

lutte inexpiable. Heureusement que c'est le rôle de

M. Geffroy d'avoir raison contre les incartades et les

déclamations de M. Mommsen; il lui a répondu,

comme jadis, en 1870, il avait répondu au pamphlet

célèbre : Agli Italiani; comme il avait pris soin de

répondre par avance à ces revendications de l'orgueil

allemand, quand il écrivait ces nobles et impartiales

paroles : a Quiconque voudrait nier dans l'histoire

générale les influences de races, risquerait de nier

l'initiative des différents génies, et, pour tout dire, la

liberté et la solidarité humaines. Quiconque ne ver-

rait dans cette diversité qu'un molif d'antagonisme,

de division et de haine, fermerait les yeux aux progrès

des plus grands peuples, et en particulier à tout le

patient et bienfaisant travail de la civilisation fran-

çaise. »

1" juin 1876.

23
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PAR l'argot*

« Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, dit Mon-

taigne, tout s'enveloppe sous le nom de salade ». C'est

ainsi qu'aujourd'hui, quelque diversité qu'il y ait de

barbarismes à la mode, ou de métonymies saugrenues

et de synecdoches obscènes, ou de vocables enfin jetés

dans le courant de la circulation par ces messieurs de

la place Maubert et ces demoiselles des boulevards

extérieurs, tout à bon droit s'enveloppe et peut s'en-

velopper sous la dénomination d'argot. Les deux pre-

1. I. Dictionnaire historique d'argot. 9° édition des Excentri-

cités du langage, par M. Lorédau Larchey; un vol. in-18. Paris,

1881, Dentu. — II. Dictionnaire d'argot moderne, par M. Lucien

Rigaud; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Ollendorff. — III. Glossaire

franco-canadien, par M. Oscar Dunn; 1vol. in-12. Québec, 1880.
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miers volumes dont nous venons de transcrire les titres

nous en sont les fidèles témoins. Il suffit, en effet, de

les parcourir très rapidement pour s'apercevoir bientôt

qu'il n'est pas une classe de la société, peut-être, qui

n'apporte, bon an mal an, sa part d'inventions à l'argot,

et par conséfjuent ne travaille, autant qu'il soit en (41e,

comme si nous étions menacés de parler ou décrire

trop correctement, à précipiter la corruption de la

langue. On n'apprendra pas sans édification que, dans

le court intervalle d'une édiiion à l'autre, — c'est-à-

dire en deux ans, — M. Lorédan Larchey n'a pas

enrichi son Dictionnaire de moins de deux mille sept

cent quatie-vingl-quatre locutions nouvelles. Et encore

y a-t-il mis de la modération.

C'est là d'ailleurs ce qui fait, — aux yeux du lin-

guiste et du philologue, — l'intérêt scientifi(|ue de

l'argot. Car, |)onr arbitraire qu'elle soit, et même, à

de certains égards, ainsi que nous le montrerons tont

à l'heure, conventionnelle, cependant la formation de

l'argot ne laisse pas d'obéir intérieurement aux mêmes

lois qui gouvernent, il faut bien le savoir, l'évolntion

naturelle du plus noble ou du plus pompeux langage.

C'est un point qu'un savant professeur américain, —
, M. W. D. Withney, — dans un livre non moins ingé-

nieux qne solide, sur la Vie du langage, a mis

clairement en lumière. Les diverses sortes de méta-

plasmes, par exemple, que cataloguent si soigneuse-

ment les traités de la plus fine linguistique, sont bien

incontestablement un des procédés favoris de forma-
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tion des argols. Le premier rôdeur de bals qui s'avisa

de dire un cipal pour un municipal ne se doutait

probablement pas qu'il ne faisait rien moins qu'une

aphérèse. El pour hardie que soit l'apocope, cepen-

dant c'en est bien une, il en faut prendre son parti,

que de dire champ pour Champagne, comme démoc

pour démocrate. Même lorsque les mots demeurent ce

qu'ils sont et conservent leur figure entière, c'est-à-

dire leur sens avec leur orthographe et ensemble leur

son, n'est-ii pas évident que la métaphore est du même

ordre, si nous disons d'un brave soldat qu'il est un

lion ou d'un sot qu'il est une huitret Les raffinés de

l'argot disent îm mollusque, à ce qu'on nous assure.

Oui; ce sont bien là créations de même nature. Mais,

de plus, dans les métaphores toutes neuves de l'argot,

nous avons chance de pouvoir suivre ce mouvement

de translation qui fait passer les mots du sens propre

au figuré, mouvement dont il est si difficile de déter-

miner le point de départ et de retracer la direc-

tion vraie, quand il s'agit au contraire d'une vieille

métaphore que nous avons héritée des Latins, ou les

Latins eux-mêmes de nos premiers ancêtres de l'Iran.

On peut aller plus loin, et si seulement on ne s'ef-

fraie pas de pousser une thèse jusqu'au paradoxe, il est

permis de soutenir qu'en un certain sens, et que nous

le sachions ou non, nous parlons tous plus ou moins

argot. C'est quelquefois de l'argot latin : puisque enfin

le latin, et non pas, comme on sait, le latin de Cicéron

ou de Virgile, mais le latin popuUire et le latin des

20.
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camps, Targot démocralique des carrefours de Rome

et l'ariiot soldatesque des légions impériales a fourni

le fond de la langue française. Bataille, qui vient de

batalia, c^era/ qui vient de cai^a^/ws, sont de l'argot:

et tint d'autres mots que nous ne pouvons citer, ne

dressant pas ici un dictionnaire. Descendons le cours

des siècles. Nous nous servons, dans le style le plus

noble, sans scrupule, et même avec plaisir, car elle est

belle, de l'expression de prendre l'essor, comme dans

un style moins élevé, quoique de la meilleure langue

encore, de l'expression faire gorge chaude. L'une et

l'autre nous reportent en pleine société féodale. G est

ici vocabulaire, jargon, argot de fauconnerie. Que si

maintenant l'ouvrier, pour dire qu'il va prendre un

congé sans motif, se propose de courir une bordée^

comme s'il ajoute qu'ensuite il ira s'affaler, peut-on nier

qu'il procède, en empruntant ces expressions à l'argot

du marin, de la même manière, exactement, que nous

procéilions tout à l'heure? Est-ce à dire que son droit

soit le même ? Je ne le crois pas, pour des raisons que

l'on va voir; mais il ne s'agit encore ici que de linguis-

tique, nullement de littérature, et si la valeur esthé-

tique de l'argot demeure en question, on commence

du moins à voir son intérêt historique.

Ajoutez que, tel qu'on le parle de nos jours, il ren-

ferme quantité de vieux mots, de tournures tombées

en ilésuétude, et de locutions qu'on eût pu croire au-

trement perdues. Il en renferme tant que ceux-là

mêmes qui dressent les dictionnaires d'argot semblent
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ne pas suffire à les reconnaître toutes et nous donnent

parfois comme néologismes telles et telles expressions

qui sont pourtant du meilleur temps de la meilleure

langue. « Où sait-on maintenant, demande M. Lorédan

Larchey, qu'en 1803, Mercier, l'auteur du Tableau

de Paris, faisait deux grands volumes tout exprès pour

solliciter l'admission de mots tels que fusion, fureter,

franciser,... que ses confrèresdel'Académie n'avaient

pas encore acceptés? » Je vois cependant que Liltré

dans son Dictionnaire, apporte, au mot fureter, des

exemples de Montaigne, de Régnier, de Molière, de

Rousseau, de Beaumarchais; et sans doute il ne

serait pas malaisé d'en allonger la liste. Si donc l'Aca-

démie, dans son édition de 1798, avait omis fureter,

ce ne pouvait être que par pur oubli, comme, par

exemple, elle devait omettre inconvenance dans sou

édition de 1836. M. Lucien Rigaud, d'autre part, et

non plus dans une préface, mais dans le corps de son

Dictionnaire, nous donne pour moderne, et de l'argot

des gens de lettres, la locution avoir de la barbe, qui

sert à désigner, dit-il, quelque vieille et banale his-

toire. Elle me paraît, de prime abord, assez mal faite.

La voici cependant, si je ne me trompe, sous la plume

de Malebranche. « La découverte, — il parle d'une

découverte récente encore de l'anatomisle Pecquet,

— est du nombre de celles qui ne sont malheureuses

que parce qu'elles ne naissent pas toutes vieilles et

pour ainsi dire avec une barbe vénérable. » C'est

mieux dit, — étant mieux préparé et mieux soutenu,
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préparé par Tépithète vieilles, soaienu par l'adjectif

vénérable, — c'est bien la même locution. Mais il ne

faut abuser contre personne des trouvailles que l'on a

pu faire, par hasard, en lisant la Recherche de la

vérité.

Je reprocherais plutôt à M. Lucien Rigaud, s'il

vivait encore, quelques erreurs d'atiribution. Il nous

donne, par exemple, le mot d'anspezade, qu'il fau-

drait écrire anspessade, ou peut-être lancepessade,

pour un terme d'argot particulier aux élèves de Saint-

Cyr. Il eût dû spécifier au moins que le mot signifie,

dès le XVI' siècle, « un soldat bien appointé, auquel

on donne plus de privilèges et qui est aucunes fois

honoré de quelque cliarge, au défaut de ceux auxquels

elle appartient ». C'est à peu près le sens qu'il con-

serve encore, à ce qu'il semble, dans le vocabulaire

de l'école : un soldat d'> 'première classe, dont on fera,

le cas échéant, i;' f .)nnaire caporal. Il ne me

paraît pas permis non plus d'insérer le mot Borda,

comme signifiant « école navale », dans un Diction-

naire d'argot. Car il faudrait y mettre, à ce compte,

les noms de Duguay-Trouin, je suppose, ou de

Ch(Ue(iu-Re7inud, si l'on avait établi l'école des

mousses ou l'école des canonniers sur des vaisseaux

de ce nom ? Mais de telles façons de parler, qui sont

façons naturelles et métonymies légitimes, s'il en fut,

ne peuvent à aucun titre û^urer dnns un Dictioimaire

d'argot. Est-ce que l'on y fait entrer les mots de

Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne, et les
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mots de madapolam, de cachemire, de damas f

Il ne reste pas moins, en dépit de ces légères er-

reurs d'altribulion, et le triage une fois fait, dans le

Diclionnairc de M. Lorédan Larchey, comme dans

celui de M. Lucien Rigaud, bon nombre de locu-

tions de l'ancienne marque et du vieil usage. Aussi

peut-on comparer sous ce rapport l'espèce d'inté-

rêt que présente l'étude philologique de l'argot à

l'intérêt, spécial sans doute, mais considérable, que

présentent les patois. La répartition professionnelle des

argots, si je puis parler de la sorte, n'oiïre-t-elle pas,

en effet, quelque chose d'analogue à la distribution géo-

graphique des patois? Et comme les patois sont en-

combrés de /}roi/Mcm/«5W^5 que la langue littéraire n'a

pas accueillis, justement parce que le sens en était

borné trop étroitement à leur province d'origine,

pourquoi ne dirions-nous pas de même que les

argots sont chargés iVidioti' q"' n'ont pas fait

fortune, faute d'être assez cla. .leni intelligibles eu

dehors de la corporation où ils ont pris naissance ?

A ce propos, nous avions récemment l'occasion de

feuilleter un petit livre, un Glossaire franco-cana-

dien qui venait de Québec en droite ligne. Et nous

remarquions que beaucoup de mots qui sont aujour-

d'hui de l'argot le plus pur, — l'argot le plus pur est

l'argot le plus grossier, — commme jaspiner, par

exemple, dans le sens de murmurer, et comme mar-

gouletle, dans le sens de bouche ou de visage, y

figurent, le premier comme importé du picard et le
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second comme importé du normand. Il est probable

cependant que la langue littéraire continuera de les

repousser. C'est ainsi que l'ani^lais contemporain

repousse sous le nom d américanismes des mots et

des tournures qui datent pourtant, comme ces locu-

tions canadiennes, du siècle où les Européens, faisant

sur le sol d'Amérique leurs premiers établissements,

y apportaient, avec les institutions et les coutumes,

la langue aussi de la métropole. Quelques autres mots,

dans ce même Glossaire, ont la mauvaise physiono-

mie des mots de l'argot classique. Tel est, par exemple,

avec sa sifflante initiale et ses syllabes sourdes, le mol

de sourlingiier, dans le sens de remettre quelqu'un

à la raison. Je ne le trouve ni dans le Dictionnaire

de M. Rigiud, ni dans le Dictionnaire de M. Lar-

chey. Mais j'y trouve, en revanclie, quelq les locu-

tions de la forme être bu, c'est-à-dire « être pris de

boisson », ou être linge, pour « avoir du linge »,

qu'il est difficile de ne pas rapprocher des tour-

nures canadiennes suivantes : être foncé, pour « être

6n louais » et être fortuné, pour « avoir de la for-

tune ». J'en relève une troisième : être gazette, pour

« être mis dans la gazette », dont je rapprocherai

la forme, et peut-être la date, de l'expression d'au-

trefois, être chansoniié, pour « être mis en chan-

son ». Si ce n'était cette dernière, q;ii nous reporte

au meilleur temps de notre langue, les autres pour-

raient être considérées comme autant d'anglicismes.

On n'a pas à craindre de trop insister sur l'intérêt
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que peut offrir rélude philologique de l'argot. C'est cet

intérêt même, en effet, qui se retourne et pour ainsi

dire milite contre lui dès qu'il est question de parler

de sa valeur littéraire. Car, plus vous relèverez dans

ces Dictionnaires de mots tombés de patois en argot

et de locutions chassées par le temps de l'usage de la

langue, plus il faudra trouver de bonnes raisons qui

motivent la déchéance et justifient l'arrêt de proscrip-

tion.

Un mot, deux mots, trois mots peuvent disparaître,

sans qu'après tout nous soyons tenus d'assigner des

motifs à leur disparition. C'est le hasard qui l'a voulu.

Ainsi, la langue littéraire a conservé presque toutes les

locutions que la langue du moyen âge avait tirées du

vocabulaire de la fauconnerie. Nous en avons ciié des

exemples ; nous pourrions en citer beaucoup d'autres.

En voici pourtant une qu'à peine comprenons-nous

aujourd'hui, c'est la locution ne pas voler sur sa

gorge, encore qu'elle enferme un excellent conseil

d'hygiène, qui est de ne pas prendre un exercice

trop violent aussitôt le repas. Comment s'est-elle

perdue? Sans doute parce qu'aucun grand écrivain

ne l'a jugée digne d'être consacrée. Pourquoi

quelqu'un ne l'a-t-il pas sauvée? Je n'en sais rien.

Et vous conviendrez qu'au total il n'importe guère.

Mais si c'est, au lieu d'un mot, toute une classe

de mots, tout un article de dictionnaire, toute une

catégorie de métaphores que la langue ait cessé d'em-

ployer, la mode alors et le caprice ne sont plus des
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raisons que l'on puisse invoquer; et il en faut trouver

d'autres.

On usait, par exemple, au xvi" siècle, des méta-

phores suivantes : — c'est à rdckr et à bander; —
que de bond, que de volée; — jouer par-dessus la

corde; — ne pas courir après son esteuf; — faire

naqueter quelqu'un après soi; — toutes façons de

parler, dit Henri Eslienne fortjudicieusemeni, « (|u'on

aurait grand'peine à donner à entendre à un qui n'au-

rait pas vu jouer à la paume, » qui est le jeu d'où

elles sont empruntées, et aussi ne l'essaierons-nous

pas. Pourquoi ne les avons-nous pas conservées? Ici,

la réponse devient bien simple et le lecteur l'a déjà

trouvée. C'est que l'habitude, autrefois presque uni-

verselle, de jouer à la paume, s'étant insensiblement

perdue, quiconque aurait usé, quiconque aujourd'hui

voudrait se servir de l'une de ces métaphores, il fau-

drait qu'il commençât par l'expliquer, et conséquem-

ment qu'il en sacrifiât tout l'effet utile. Car, ordinaire-

ment, et à moins que d'habiter les hauteurs du

Parnasse contempornin, on écrit pour être compris,

et l'on n'emploie guère la métaphore que pour abréger

le travail au lecteur.

Maintenant d'antres jeux ont remplacé la paume.

On en a tiré, comme d'usage, d'autres métaphores.

L'esprit humain saisit avidement toute occasion

qui s'offre à lui de simplifier le labeur, toujours

pénible, de la réflexion. L'Académie française a con-

sacré quelques-unes de ces locutions. On parle aca-
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déniiqiiement quand on emprunte au jeu de tric-

trac l'expression de faire une école, et au jeu de

billard l'expression de se blouser, qui signifient l'une

et l'autre à peu près une même ciiose. Cependant, la

première est déjà si vieille, que tout éditeur de textes

se croirait obligé, la rencontrant, d'y appendre en pas-

sant une courte note. Et, pour la seconde, j'imagine

qu'elle sera prochainement marquée d'archaïsme,

l'Académie n'ayant pas songé qu'un jour viendrait où,

les billards n'ayant plus de blouses, l'expression per-

drait le meilleur de sa substance en se vidant de ce

qu'elle enfermait de concret. Aujourd'hui, ce sont

les métaphores tirées du whist et du baccara qui sont

plus particulièrement en faveur. Quand elles auront,

elles aussi, fait leur temps, le jargon de l'avenir en

tirera d'autres, soyons-en sûrs, du noble jeu de bonne-

teau. Je prie le lecteur ici de retenir un point. Les

métaphores tirées du jeu sont d'autant plus grossières

que, dans le jeu qui les suggère, la part du calcul

mental ou de l'adresse corporelle est plus petite, et

réciproquement plus grande la part de la fortune et

de la veine.

En attendant, nous venons d'indiquer l'une des rai-

sons quifont que toute langue littéraire aimera mieux

périr que de se laisser pénétrer par l'argot. C'est que

toute espèce d'argot, depuis l'élégant jargon, — car

c'en est un,— des raffinés et des précieuses de tous les

temps, en passant par la langue spéciale des chasseurs

ou des joueurs et par l'algébrisme technique des

21
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savants ou des industriels, pour descendre jusqu'à

l'ignoble argot des voleurs et des filles, est un langage

d'initiés. Les sportsrnen, sous ce rapport, peuvent

rivaliser avec les bookmakers, et \2l gomme le dispute,

carrément, comme elle dit, à la pègre.

En effet, si tout le monde ne se sert pas delalani^ue

de tout le monde, croirons-nous que ce soiL uniquemenl

fantaisie d'imagination? Non, sans doute. Mais les uns,

comme les voleurs, ont besoin d'un langage qui protège

contre les curieux le secret de leurs combinaisons, et

les autres, comme les filles, d'un jargon qui leur

dissimule à elles-mêmes l'ignominie de leur métier.

Franchissons un abîme. Entrons dans l'atelier ou

dans le laboratoire. Je ne jurerais pas qu'il ne se

glissât ici, dans la formation des argots techniques,

une arrière-intention de soustraire aux profanes,

c'est-à-dire à tous ceux qui ne sont pas de la partie,

les secrets du métier et les arcanes de la science.

Les métaphysiciens surtout me paraissent goûter cette

manière de se réserver à eux seuls l'intelligence de

leurs conceptions. Mais il est vrai aussi, qu'en matière

de philosophie comme de science, être parfaitement

clair et parfaitement intelligible, c'est être quelquefois

parfaitement superficiel et parfaitement banal. La

nécessité de s'entendre soi-même, ou mieux de s'en-

tendre entre soi, jointe à la pauvreté de la langue,—
et la plus riche en un certain sens est toujours pauvre,

— ne peut donc manquer ici d'engendrer des argots

dont il est aussi difficile de se passer qu'il est impos-
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sible de les mettre à la portée de tout le monde.

El puis, les diverses professions sont venues, cum

grano salis, chacune avec son grain d'aniour-i)ropre.

Le potier, dit le proverbe, est jaloux du potier, mais

tous les potiers de terre mis ensemble sont bien

autrement jaloux encore de la communauté des potiers

d'étain. Le troupier s'est fait un vocabulaire à l'usage

de ses occupations ordinaires, sans doute, mais plus

particulièrement pour étonner le bourgeois. Le ma-

telot, à son tour, tout de même, et quoique moins

préoccupé de l'effet. Et il n'est pas jusqu'à notre

brave lycéen qui n'ait cru devoir à la dignité de son

uniforme de déguiser sous des appellations baroques

les événements très simples qui tissent la trame de

sa vie de collège. Mais il ressort de là ce que j'ap-

pelle un commencement de condamnation de l'argot.

Car que peut-il entrer dans un argot technique, tel

que nous venons d'essayer d'en donner l'idée? Deux

choses seulement : des mots techniques d'abord, qui,

par définilion, ont besoin d'être expliqués verbeuse-

ment pour être compris, et ensuite, si peu qu'il s'y

mêle d'affectation ou de nécessité de n'être pas com-

pris, des associations de ces mots entre eux, inverses,

si je puis dire, et contradictoires au génie de la

langue.

On prétend, je le sais, que la langue s'enrichirait

par l'apport de ces mots et de ces locutions techniques.

Cela serait vrai si le plus riche était celui qui possède

le plus de pièces de monnaies ou de billets de banque.
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On a coutume pourtant d'examiner au moins si ce sont

billets de mille francs ou coupures de cinquante qui

constituent sa fortune, comme si ce sont pièces d'or

ou doubles sous de cuivre. Ceux qui veulent aller au

fond des choses ne négligent pas aussi de considérer

un peu quels sont les besoins du riche et le rapport

qu'ils ont avec ses ressources.

Les ressources de la langue française, depuis long-

temps déjà, sont presque égales à ses besoins. Or com-

ment les a-t-elle, de siècle en siècle, accumulées? Non

pas du tout, comme on a l'air quelquefois de le croire,

en ajoutant mots sur mots à son vocabulaire, mais en

diversifiant et nuançant à l'infini, par cela seul qu'elle

les éclairait d'un jour dllférent, le petit nombre de

motsqu'elle possède. En 4718, l'auteur de la préfacedu

Dictionnaire de VAcadémie ne comptait pas moins

de soixante-quatorze significations du mot bon. Un

lexicographe anglais a fait le même travail sur le mot

good, mais en sens contraire, et s'eiïorçant, lui, de

réduire son mot au plus petit nombre d'acceptions

possibles. Il n'en a pas pu trouver moins d'une qua-

rantaine. Voilà les véritables richesses d'une langue.

Une des langues les plus riches, dit-on, qu'il y ait au

monde, est la chinoise, et sa littérature prodigieuse-

ment abondante. Quand on veut faire entendre d'un

mot, ou plus exactement d'un chiffre qui s'enfonce

dans la mémoire, combien la richesse d'une langue

est indépendante de l'étendue numérique de son

vocabulaire, on nous assure qu'il est permis de ré-



DE LA DÉFORMATION DE LA LANGUE. 365

(luire au maigre total de quinze cenis mots le fond de

la langue chinoise.

Roprenez maintenant votre Dictionnaire d'argot

moderne, et, si par hasard vous en avez le courage,

lisez-le, mais plume en main. Vous avez écarté les

expressions techniques : le mot à'atlignoles, par

exemple, qui signifie, dans l'argot des charcutiers,

« une houlette cuite au four » ; et les métaphores plus

ou moins heureuses qui sont tirées directement d'un

argot de métier, comme par exemple siffler au

disque, pour « attendre en se morfondant», em-

prunté de l'argot des mécaniciens. Vous avez mis éga-

lement à part les expressions conventionnelles :

déformations baroques, telles que mastroquet « pour

marchand de vin; i) calembours idiots tels que clo-

porte, pour «portier;» créations enfin de toutes

pièces qui ne semblent procéder que d'elles-mêmes;

telles que bricheton, pour « pain », et picton ou pi-

queton, pour «vin ». Tout cela étant trié, que vous

demeure-t-il ? En quatre mots comme en cent, un

résidu de plaisanteries grossières et d'obscénités

monstrueuses.

Le peuple a vingt locutions, de l'espèce de lâcher

la rampe ou de casser sa pipe, pour traduire l'idée

de la mort; il en a vingt, de l'espèce de se tirer des

pattes ou de se pousser de lair, pour traduire

l'idée de la fuite; il en a vingt, de l'espèce de se

rincer ravaloire ou de sluimecter le goulot, pour

traduire l'idée du boire. Qu'y a-t-il là, je le demande
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en conscience, ou d'énergique dans la laideur ou de

spirituel dans la trivialité ? Celui qui le verra, qu'il le

dise, et qu'il le dise autrement qu'en se récriant,

comme on le fait d'ordinaire, sur le pittoresque de

l'expression. Pittoresque, ce n'est qu'un mot, et je

voudrais qu'on donnât des raisons. Mais quoi! ces

locutions ne sont pas même topiques. J'entends qu'il

n'en est pas une de si bien ajustée sur l'idée qu'elle

enveloppe qu'on ne l'en puisse aisément détacher. Car

enfin, s'il me plaît de dire se nettoyer la gargonletle,

ou carotter son propriétaire, au lieu de se rincer

l'avaloire, ou de casser sa pipe, en quoi l'expression

sera-t-elle moins vulgaire, ou conviendra-t-elle moins

à ce (|u'il s'agit d'exprimer? La vérité vraie, c'est que

toute originalité consiste ici dans la grossièreté. Tout

y résulte manifestement d'une intention délibérée

d'avilir et de déshonorer. Le problème est de donner

à l'idée l'enveloppe la plus hideuse qu'elle puisse

recevoir. Evidemment, ces formations sont l'œuvre

d'imaginations toutes remplies de sales pensées, et

dont la circonvolution ne ramène jamais à la surface

que des locutions grossières, et grossières même avant

que de naître, parce qu'on parle comme on pense,

et que pas plus on ne parle clair quand on pense

obscur, pas plus on ne peut parler honnête, s'il est

permis de s'exprimer ainsi, quand on pense canaille.

Est-ce à dire que l'on ne puisse absolument l'ien

tirer de ces dictionnaires d'argot, et n'y a-t-il pas de

ces locutions populaires qui se recommandent à la
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langue littéraire par l'inattendu de leur vivacité? Il y

en a : mais alors, ('"une manière générale, je ne crains

pas d'affirmer que, pour populaires qu'elles soient,

c'est abuser que de les faire figurer dans un diction-

naire d'argot. Il importe beaucoup, pour toutes les

raisons que nous avons données, de ne pas étendre

ce mot d'argot au delà de sa signification légitime.

Et, à notre avis, du moins c'est malheureusement ce

qu'ont fait trop souvent M. Lucien Rigaud et M. Loré-

dan Larchey.

M. Lorédan Larchey, par exemple, écrit dans sa

préface : u S'imaginerait-on qu'en 1726, on passait

pour parler en argot quand on disait: détresse,

scéléralesse, encourageant, ériidit, inattaquable,

improbable, entente, nnguères ? » Je crois qu'il se

trompe en nous donnant tous ces mots pour autant de

néologismes ; ils doivent être tous ou presque tous de

l'ancienne marque et du bon aloi. Mais quand il au-

rait raison, serait-ce à dire que ces néologismes,

régulièrement formés, eussent jamais été, comme il

les qualifie, de l'argot? Le même lexicographe, dans

le corps de son Dictionnaire, inscrit bravement le

mot dantesque : pourquoi pas raphaélesqiie, michel-

angelesque, tizianesque, rembranesque, avec les

extensions de sens dont ils sont capables, aussi bien

que le mot dantesque? Ih ne sont pas euphoniques,

j'en conviens, peut-être même ne sont-ils pas néces-

saires, mais ils sont régulièrement formés. Il vaut

mieux ne pas s'en servir ; celui-là me sera toujours sus-
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pect de se payer de mots qui louera le dessin michel-

angelesque d'un maître ou le coloris tizianesque

d'un autre; mais enfin, s'il lui plaît de s'en servir, on

ne pourra pas dire qu'il parle argot.

Prendrons-nous maintenant des locutions prover-

biales? En quoi la locution tirer la longue d'une aune,

— c'est M. Lucien Rigaud qui la donne dans le sens

d'êtie bien altéré,— appartient-elle à l'argot? En quoi

la locution de noyer son chagrin dans le vin ? en quoi

tant d'autres locutions encore, où la métaphore est tirée

directement de l'objet, les mots pris dans leur sens

naturel, et la phrase construite selon les lois de la

grammaire? Alors, et non plus ici par forme de plai-

santerie, mais sérieusement parlant, il faudrait donc

penser que l'argot est le fond de la langue ? Sans doute

la limite est difficile à marquer. Il se commet plus de

métaphores en un jour sur le carreau des Halles, selon

le mot célèbre, que sous la coupole de l'Institiil dans

l'année tout entière. Ne peut-on pas pourtant faire

une disliuction? El toutes les fois que la locution ne

sera ni conventionnelle, ni technique, ni de parti-pris

grossière, quelle raison aura-t-on de l'inscrire au

compte de l'argot? Je vais plus loin et je demande en

quoi la plupart de ces locutions sont populaires. Pour-

quoi ne serait-ce pus un écrivain qui les aurait mises

dans la circulation? Pourquoi ne serait-ce pas lui qui

même les aurait créées?.. Mais ceci lient à l'opinion

qui s'est ancrée de notre temps que le peuple serait le

véritable inventeur du langage, et le seul créateur de?
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mots comme des tournures qui renouvellent une

langue épuisée.

Il y a du vrai dans cette opinion, mais il y a du faux,

qu'il serait ici trop long et trop épineux de démêler

l'un d'avec l'aulre. En ce qui touche noire sujet par-

ticulier, et même en admettant, ce qui paraît douteux,

qu'il y ait des moyens de renouveler une langue

épuisée, il est aisé de démontrer que l'opinion est

fausse. On le prouve par le raisonnement et on le

prouve par l'histoire.

On le prouve par l'histoire, puisque, en tout

temps et par tout pays, les langues littéraires ne sont

sorties que de l'épuration même et, si l'on veut bien

nous passer le mot, de la décantation de la langue

populaire. Il a fallu que la langue du moyen âge,

clarifiée d'abord par les Rabelais, les Amyot, les

Montaigne, les Ronsard, les Du Bellay, les Régnier,

mais épaisse encore et chargée de trop de matières

impures ou étrangères, fût après eux traitée suc-

cessivement parles précieuses et par l'Académie pour

que la langue du xvii^ siècle réussît à s'en dégager.

Quiconque prendra la peine d'y regarder de près

s'apercevra que ce que le xvii'' siècle a répudié de

la langue du xvi' siècle, c'est précisément l'argot :

l'argot de la scolastique d'une part, et, de l'autre,

l'argot populacier ; lo jargon de Panurge en même
temps que le jargon de Janotusde Bragmardo. A la

vérité, l'histoire de la littérature française se prête

mieux que toute autre peut-être à la démonstration que
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nous indiquons. Je le dis parce qu'on le dit, snns on

être autrement sûr, par provision plutôt que par con-

viction. Au surplus, c'est de la langue française qu'il

s'ngil, et ce n'est pas la langue de Sliakspeare que

notre argot déformera.

Mais on prouve par le raisonnement qu'en tout

temps et par tout pays il doit y avoir un écart plus

ou moins considérable, mais certain, entre la langtie

des lettrés et la langue du peuple, puisque la litté-

rature ne commence que du jour où les choses

de la pensée cessent d'être en quelque sorte acces-

sibles à tout le monde. Il ne se fait un choix des

formes que parce qu'il s'est fait d'abord un choix dos

pensées; et il ne se fait un choix des pensées q!;e

parce qu'il s'est formé comme une élite des esprits.

Mais alors, direz-vous, c'est un jargon, jargon d'une

autre espèce, jargon jargonnant toutefois, que cette

langue littéraire elle-même? Nullement
;
parce que

dans toute littérature digne de ce nom, voici comment

le problème littéraire se pose : il s'agit, en se confor-

mant à l'analogie des Iraditions et au génie de la

langue, de traduire des pensées qui ne sont pas immé-

diatement accessibles à tout le monde dans une langue

qui soit immédiatement entendue de tout le monde.

Et si vous voulez des noms qui fixent les idées, c'est

là pourquoi Bossuet et Voltaire sont les deux plus

grands noms de la prose française. Quant à ce que le

populaire invente, il faut bien le savoir, ce sont des

moyens de détruire la langue. Sa faculté d'invention
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s'exerce ici merveilleusement. Et son habileté funeste

à estropier les mots n'est égalée, pour parler comme

lui, que par le triste plaisir qu'il prend à décarcasser

la grammaire.

Nous avons examiné tour à tour ie^ principaux élé-

ments qui concourent à la formation de l'argot, au

sens le plus large de l'appellation. Les vieux mots que

la langue littéraire a répudiés, nous avons vu qu'elle

avait bien fait de les répudier comme ne répondant

plus à rien d'actuellement existant. La plupart des

métaphores tirées de l'organisation de la société féo-

dale n'avaient pas plus de raison de durer que les

métaphores tirées de l'organisation militaire des an-

ciens et de leur matériel de siège, par exemple, de la

baliste ou la catapulte. Il serait au moins bizarre

d'appeler nos cuirassiers des cavaliers cataphraclés.

Quant aux expressions techniques ou convention-

nelles, elles sont évidemment placées dans une dépen-

dance trop précaire du progrès de chaque science ou

de chaque industrie pour qu'il y ait lieu d'y voir un

durable enrichissement de la langue. Si demain les

mécaniciens cessent de siffler au disque, la méta-

phore aura perdu, non seulement la valeur littéraire

qu'elle n'a jamais eue, mais encore jusqu'à sa signi-

fication spéciale.

Enfin, pour les locutions populaires proprement

dites, elles sont marquées au coin d'une telle grossiè-

reté qu'il semble qu'à les employer dans la langue

littéraire, on se rabaissât soi-même, et son lecteur
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avec soi. On en a vu dans ces quelques pages assez et

trop d'exemples, peut-être, pour qu'il soit besoin d'en

produire de nouveaux. Là-dessus, pour finir par un

mot de Rabelais, afin que notre opinion se trouve ainsi

placée sous l'autorité de l'homme que sans doute on

accusera le moins d'avoir eu peur des mois, nous nous

résumerons en disant de ces homonymies, synonymies

et métonymies, que véritablement elles sont « tant

ineptes, tant fades, tant rusticques et barbares que l'on

debvroit attacher une queue de regnard au collet et

faire une masque d'une bouze de vache à ung chascun

d'iceulx qui en voudroit doresnavant user en France,

après la restitution des bonnes Lettres ». Excusez la

liberté du jovial curé de Meudon.

16 octobre 1881,

FIN
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